Telepon itu masuk ketika Lenora sedang menyusun naskah di meja dapur.
Nomornya tidak tersimpan. Dulu, nomor tak dikenal membuat perutnya mengencang. Kali ini ia mengangkatnya sambil tetap memegang pensil.
“Lenora? Ini aku. Cassie.”
Pensil itu berhenti bergerak. “Cassie? Ya ampun, sudah berapa lama—”
“Dua tahun,” potong suara di seberang, serak tetapi masih penuh tawa. “Dan maaf aku baru menelepon sekarang, dalam keadaan agak memalukan.”
“Memalukan bagaimana?”
“Aku di rumah sakit.”
Lenora langsung berdiri. Kursinya berderit di lantai. “Apa yang terjadi?”
“Mobilku menyerempet pembatas jalan. Bukan kecelakaan besar, sungguh. Tanganku retak sedikit dan keningku dijahit tiga. Dokter bilang aku lebih beruntung daripada mobilku.”
“Kau di rumah sakit mana?”
“Lenora, kau tidak perlu—”
“Rumah sakit mana, Cassie.”
Ada jeda pendek, lalu tawa kecil yang menyerah. “Kau tidak berubah sama sekali.”
Sore itu mereka berangkat berdua. Gabriel dititipkan pada Michelle, yang langsung mengeluarkan kotak biskuit begitu anak itu sampai di pintu, seolah sudah menunggu kesempatan seperti ini sejak lama.
Hyden menyetir. Lenora duduk di sebelahnya, memelintir tali tasnya.
“Kau gugup,” kata Hyden tanpa melepas pandangan dari jalan.
“Bukan gugup. Cuma... aneh.”
“Aneh kenapa?”
“Cassie mengenalku waktu aku masih jadi orang yang lain,” kata Lenora. “Terakhir kali kami bertemu, aku masih tinggal di apartemen kecil dan menangis setiap malam Minggu.”
Hyden mengangguk pelan. “Kalau begitu dia akan senang melihat siapa yang datang sekarang.”
Lenora melirik suaminya. “Kau tidak harus ikut masuk, kalau kau merasa canggung.”
“Kenapa aku harus canggung?”
“Karena dia tahu semua hal buruk tentang mantan pacarku, dan dia tipe yang tidak bisa menahan mulut.”
Hyden tertawa pendek. “Kalau begitu aku justru harus masuk.”
Lampu merah menyala. Mobil berhenti. Hyden menoleh sebentar, lalu menepuk punggung tangan istrinya dua kali.
“Dia temanmu waktu kau sedang paling sulit,” katanya. “Orang seperti itu tidak boleh dijenguk setengah-setengah.”
Lenora tidak menjawab, tetapi ia menggenggam tangan itu sampai lampu berganti hijau.
Rumah sakit itu berbau seperti semua rumah sakit di dunia. Cairan pembersih lantai dan sesuatu yang manis-dingin di baliknya. Lampu koridor putih terlalu terang, dan suara roda brankar berdecit dari ujung lorong. Lenora memegang lengan Hyden di dalam lift tanpa sadar.
Cassie ada di kamar nomor delapan, duduk bersandar di ranjang dengan lengan kanan digips dan plester putih di kening. Rambutnya diikat asal-asalan. Begitu pintu terbuka, ia mengangkat tangan kirinya tinggi-tinggi.
“Jangan menangis,” katanya lebih dulu. “Aku serius. Kalau kau menangis, aku juga akan menangis, dan jahitanku sakit kalau aku menangis.”
Lenora tertawa dan menangis sekaligus. “Bodoh.”
Mereka berpelukan hati-hati, menghindari lengan yang digips. Hyden berdiri di belakang sambil meletakkan buah dan sekantong roti di meja kecil.
“Jadi ini suamimu,” kata Cassie, memandangi Hyden dari ujung sepatu sampai ke wajahnya. “Aku cuma pernah melihat fotonya di berita.”
“Sayangnya begitu,” jawab Hyden.
“Fotomu jelek.”
“Semua orang bilang begitu.”
Cassie tertawa keras, lalu meringis memegang keningnya. “Aduh. Jangan lucu dulu.”
Mereka duduk. Lenora di kursi dekat ranjang, Hyden di kursi dekat jendela. Di luar, matahari sore turun perlahan di antara gedung-gedung.
Cassie bercerita bagaimana kejadiannya. Jalanan basah, ia menyetir terlalu cepat karena telat rapat, dan sebuah motor menyalip mendadak. Ia membanting setir. Semuanya selesai dalam tiga detik.
“Yang lucu,” katanya, “tiga detik itu terasa lama sekali. Aku sempat berpikir banyak hal.”
“Memikirkan apa?” tanya Lenora.
“Memikirkan bahwa umurku tiga puluh dua dan aku tidak tahu aku sedang menuju ke mana.” Cassie menatap selimutnya. “Aku bekerja, aku pulang, aku bekerja lagi. Setiap tahun aku bilang tahun depan akan kuputuskan. Lalu tahun depan datang, dan aku bilang tahun depannya lagi.”
Kamar itu hening sebentar. Hanya ada suara mesin infus di sebelah ranjang.
“Aku bahkan tidak takut waktu mobilnya berputar,” lanjut Cassie. “Aku cuma kesal. Kesal karena kalau aku mati sore itu, tidak ada satu pun keputusan penting yang pernah benar-benar kuambil sendiri.”
Lenora menggenggam jari-jari sahabatnya yang tidak digips.
Cassie mengangkat wajah, memandang mereka berdua bergantian, lalu tersenyum kecil. “Kalian terlihat berbeda sekarang.”
Lenora tertawa. “Kami masih sering bertengkar.”
Hyden menambahkan, “Tapi kami tidak lagi pergi tanpa menyelesaikan masalah.”
Cassie diam sejenak, seolah kalimat itu butuh waktu untuk masuk.
“Dulu kau yang paling pertama pergi,” katanya kepada Lenora. “Kau ingat? Setiap kali ada yang tidak enak, kau menghilang dulu tiga hari.”
“Aku ingat. Aku pikir pergi itu sama dengan menang.”
“Apa yang berubah?”
Lenora berpikir sebentar. “Aku akhirnya punya alasan untuk tinggal. Dan seseorang yang mengejarku ketika aku lari.”
Hyden menatap lantai, tetapi ujung bibirnya bergerak.
Seorang perawat masuk membawa nampan obat, mengganti cairan infus, lalu keluar lagi tanpa banyak bicara. Cassie menunggu sampai pintu tertutup.
Ia menarik napas panjang. Tangannya memainkan ujung selimut. “Boleh aku bertanya sesuatu? Pertanyaan bodoh.”
“Silakan.”
“Aku sudah hampir dua tahun bersama seseorang.” Suaranya melambat. “Dia baik. Semua orang bilang dia baik. Ibuku suka padanya, teman-temanku suka padanya. Dia yang menungguiku semalaman di sini kemarin. Dia ingin kami tinggal bersama, dia ingin semuanya lebih serius, dan aku terus menunda dengan alasan pekerjaan. Tapi setiap kali aku memikirkan hidup bersama dia, aku merasa... mengecil. Aku tidak tahu apakah itu wajar. Apakah memang begitu rasanya menyerahkan hidup kepada orang lain?”
Lenora tidak langsung menjawab. Ia memandangi jahitan di kening Cassie, lalu keluar jendela, ke langit yang mulai berwarna jingga.
Ia teringat versi dirinya yang dulu. Perempuan yang mengecilkan suaranya supaya tidak mengganggu. Yang menulis untuk menyenangkan orang lain. Yang mengira dicintai berarti pantas dibentuk ulang, sedikit demi sedikit, sampai yang tersisa hanya bentuk yang nyaman bagi orang lain.
Ia juga ingat bahwa yang membuatnya hancur dulu bukan perpisahan itu sendiri. Yang membuatnya hancur adalah menyadari bahwa ia tidak tahu lagi apa yang ia sukai, apa yang ia inginkan, dan suara siapa yang sedang berbicara di dalam kepalanya.
Butuh bertahun-tahun untuk mengembalikan itu. Dan ia tidak akan berbohong kepada sahabatnya demi kalimat yang enak didengar.
“Cassie,” katanya akhirnya, “cinta boleh mengubahmu. Cinta memang selalu mengubah orang. Tapi cinta tidak boleh membuat seseorang kehilangan dirinya sendiri.”
Aksara