Pameran itu digelar di aula kampus, di lantai dasar gedung arsitektur yang lantainya selalu berbau semen basah.
Panitia memasang meja putih berbaris dua, masing-masing dengan satu maket di atasnya dan papan kecil berisi nama perancangnya. Lampu sorot digantung terlalu rendah sehingga semua maket punya bayangan panjang, seperti kota mini yang sedang kena matahari sore.
Hyden datang dua jam lebih awal untuk memasang maketnya sendiri. Ia tidak percaya pada siapa pun soal itu.
“Kau sudah memindahkannya tiga kali,” kata seorang teman sekelasnya.
“Sudutnya belum benar.”
“Bedanya dua sentimeter, Hyden.”
“Dua sentimeter itu menentukan ke mana orang melihat pertama kali.”
Temannya menggeleng dan pergi mengambil kopi.
Hyden mundur selangkah, memandangi rumah kecil dari karton itu, dan tiba-tiba merasa bodoh. Selama bertahun-tahun ia ikut rapat proyek bernilai jutaan dolar tanpa berkeringat. Sekarang tangannya dingin hanya karena sebuah maket yang tingginya tidak sampai selutut.
Ia mengundang keluarganya. Semuanya. Lenora, Gabriel, dan ayahnya.
Bagian terakhir itu yang paling lama ia pertimbangkan. Ia menulis pesan, menghapusnya, menulis lagi, sampai akhirnya mengirim satu kalimat pendek tanpa basa-basi. Balasan ayahnya datang dua menit kemudian, sama pendeknya. Aku datang.
Ayah Hyden tiba paling awal di antara semua tamu.
Lelaki itu masuk dengan setelan rapi, seperti hendak menghadiri rapat pemegang saham, bukan pameran mahasiswa. Ia berjalan pelan di antara meja-meja, membaca setiap papan nama, sampai berhenti di meja nomor sebelas.
Ia berdiri di sana lama sekali.
Hyden mengamatinya dari kejauhan, dari balik kerumunan mahasiswa yang sibuk memoles maket masing-masing. Ia melihat ayahnya membungkuk, memiringkan kepala, mengamati halaman luas itu, ruang kerja berjendela itu, jendela timur yang lebar itu.
Lalu tangan tua itu terangkat, hampir menyentuh atap karton, tetapi berhenti di udara.
Hyden mendekat. “Ayah datang cepat.”
“Aku tidak mau berebut tempat berdiri dengan orang tua lain,” jawab ayahnya, tanpa menoleh. Lalu, setelah jeda, “Halamannya besar sekali.”
“Semua orang bilang begitu.”
“Bukan kritik.” Ayahnya akhirnya berbalik. Ada sesuatu di matanya yang jarang Hyden lihat seumur hidupnya. “Rumah yang kubangun dulu tidak punya halaman. Kupikir itu efisien.”
Hyden diam.
“Kau benar-benar menemukan jalanmu,” kata ayahnya.
Hyden tersenyum. “Karena Ayah akhirnya membiarkanku memilih.”
Lelaki tua itu mengangguk sekali, pelan, dan tidak mengatakan apa-apa lagi. Tetapi ia tidak beranjak dari meja itu sepanjang sore, seolah bertugas menjaganya.
Lenora datang setengah jam kemudian sambil menggendong Gabriel.
Anak itu memakai kemeja kecil yang sudah miring kancingnya sebelum sampai pintu. Begitu melihat maket-maket berjejer, matanya membesar, dan ia langsung mengulurkan tangan ke arah benda terdekat.
“Tidak, sayang.” Lenora menangkap tangan itu tepat waktu. “Kita lihat pakai mata.”
Gabriel mengerucutkan bibir.
“Kalau kau sabar,” bisik Lenora, “nanti kita lihat rumah buatan Ayah.”
Kata ayah membuat anak itu langsung menoleh ke segala arah, mencari.
Mereka sampai di meja nomor sebelas. Ayah Hyden masih berdiri di sana, dan wajahnya berubah begitu melihat Gabriel.
“Kemarikan dia,” katanya.
Lenora menyerahkan Gabriel, dan lelaki tua itu mengangkatnya tinggi supaya bisa melihat maket dari atas, seperti burung melihat kota.
“Itu rumah,” kata ayah Hyden di telinga cucunya. “Ayahmu yang membuatnya.”
Gabriel menunjuk halaman kosong di depan rumah kecil itu, lalu menunjuk dirinya sendiri.
Lenora tertawa sampai matanya berair. “Dia tahu.”
“Anak kecil selalu tahu bagian mana yang untuk mereka,” jawab ayah Hyden.
Lenora memandangi maket itu lagi. Rak buku rendah. Dapur yang menyatu dengan ruang makan. Sudut baca di dekat jendela, dengan satu kursi tunggal menghadap ke luar.
Ia baru sadar sekarang. Semua itu bukan kebetulan.
“Dia tidak bilang apa-apa,” gumamnya.
“Dia memang begitu,” kata ayahnya. “Keluarga kami lebih pandai membangun daripada berbicara.”
Aula mulai penuh. Dosen berjalan dari meja ke meja dengan papan penilaian, kadang bertanya, kadang hanya mengangguk dan pergi. Mahasiswa berdiri tegang di samping karya masing-masing seperti penjaga museum.
Ketika dosen itu sampai di meja Hyden, ia tidak bertanya apa-apa selama hampir satu menit penuh.
“Ruang kerjanya berjendela,” katanya akhirnya.
“Ya, Pak.”
“Kebanyakan orang menutup ruang kerja rapat-rapat. Supaya tidak terganggu.”
“Saya tidak ingin tidak terganggu,” jawab Hyden. “Saya ingin tahu kalau ada yang lewat.”
Dosen itu menatapnya sebentar, menulis sesuatu di papannya, lalu pindah ke meja berikutnya tanpa komentar. Hyden tidak bisa menebak artinya, dan ia menghabiskan setengah jam berikutnya dengan perut tidak enak.
Pengumuman dilakukan pukul empat.
Panitia mengumpulkan semua orang di tengah aula. Suara pengeras suara berdengung, kabelnya diinjak seseorang, dan seorang mahasiswa tertawa. Lenora berdiri di barisan tengah, menggendong Gabriel yang mulai mengantuk dengan kepala bersandar di bahunya.
Dosen itu menyebut tiga nama untuk kategori kecil, lalu berhenti sebentar.
“Untuk rancangan terbaik,” katanya, “kami memilih karya yang paling jujur. Bukan yang paling rumit. Rumah ini dirancang oleh seseorang yang jelas sedang memikirkan orang tertentu ketika menggambarnya. Hyden Tyler.”
Tepuk tangan pecah. Gabriel terbangun kaget di bahu ibunya dan ikut bertepuk tangan tanpa tahu untuk apa.
Hyden berjalan ke depan dengan langkah yang terasa asing. Ia sudah biasa berdiri di depan banyak orang. Tetapi biasanya untuk menjelaskan kerugian, membela perusahaan, atau meminta maaf.
Ia menerima plakat kecil itu dan berdiri di depan mikrofon.
Matanya mencari ke kerumunan, dan menemukan apa yang dicarinya di barisan tengah. Perempuan dengan mantel abu-abu, menggendong anak yang setengah tidur.
“Terima kasih,” katanya. Suaranya sempat tersangkut. “Saya ingin mendedikasikan rancangan ini kepada seseorang.”
Aula menjadi lebih sunyi.
“Beberapa tahun lalu saya mengira hidup saya hanya berisi memperbaiki kesalahan. Kesalahan perusahaan, kesalahan keluarga, kesalahan saya sendiri. Saya bangun tidur dan yang pertama saya pikirkan adalah apa yang harus saya bereskan hari itu.”
Ia menarik napas. Plakat di tangannya terasa lebih berat daripada seharusnya.
“Lalu ada satu orang yang berkali-kali menanyakan pertanyaan yang tidak pernah bisa saya jawab. Bukan bagaimana caranya membereskan semuanya. Tapi apa yang ingin saya lakukan setelah semuanya beres.”
Seseorang di barisan belakang berdeham. Tidak ada yang bergerak.
“Saya tidak punya jawabannya selama bertahun-tahun,” lanjut Hyden. “Rumah itu jawaban saya. Halamannya kebesaran, dan itu disengaja.”
Beberapa mahasiswa tertawa pelan.
“Untuk istriku, yang selalu mengingatkanku bahwa hidup tidak harus menjadi hukuman.”
Lenora menangis bahagia.
Aksara