Kotak pertama datang pada hari Selasa pagi.
Kurir meletakkannya di teras, dan Lenora membiarkannya di sana hampir satu jam. Ia menyeduh kopi, mencuci dua gelas, mengelap meja yang sebenarnya sudah bersih. Baru setelah itu ia duduk di lantai ruang tamu dan membuka lakbannya dengan kunci.
Aroma kertas baru naik dari dalam kotak. Bau itu selalu membuat dadanya hangat.
Buku keduanya, dengan judul yang sama seperti yang pertama, hanya dengan tambahan di belakangnya. Heal My Heart: Finding Home.
Ia mengangkat satu eksemplar, membolak-baliknya, memeriksa punggung buku, lalu membuka halaman pertama. Namanya tercetak di sana. Lenora Crosby.
Untuk sesaat ia merasa seperti orang lain sedang melihat hidupnya dari jauh.
“Sudah datang?” Hyden muncul di ambang pintu, kemejanya belum dikancing sampai atas.
Lenora mengangguk tanpa suara.
Hyden duduk di lantai di sebelahnya, mengambil satu buku, dan membacanya dari belakang seperti kebiasaannya yang selalu membuat Lenora kesal.
“Kau selalu membaca dari halaman terakhir.”
“Aku ingin tahu apakah endingnya layak diperjuangkan.”
“Itu curang.”
“Itu efisien.”
Lenora merebut bukunya dan mereka berebut kecil di atas tumpukan kardus, sampai Gabriel datang merangkak masuk dan langsung duduk di tengah kotak, mengangkat satu buku tinggi-tinggi seperti piala.
Peluncurannya dilakukan di rumah komunitas.
Itu keputusan Lenora sendiri. Penerbit menawarkan aula hotel di pusat kota, lengkap dengan panggung dan pengeras suara. Lenora menolak dengan sopan.
“Kenapa?” tanya editornya di telepon.
“Karena bukunya tentang menemukan rumah,” jawab Lenora. “Aneh kalau diluncurkan di tempat yang tidak ditinggali siapa pun.”
Rumah komunitas itu dirancang Hyden dua tahun lalu. Bangunan bata rendah dengan langit-langit terbuka, jendela besar di kedua sisi, dan halaman berumput di belakangnya. Sore itu kursi-kursinya disusun setengah lingkaran, bukan berbaris menghadap panggung. Tidak ada panggung sama sekali.
Lenora datang satu jam lebih awal untuk menata meja buku. Tangannya sibuk merapikan tumpukan yang sebenarnya sudah rapi.
“Kau menyusunnya tiga kali,” kata Hyden dari balik pintu.
“Ini beda.”
“Beda bagaimana?”
“Kalau tidak ada yang datang, setidaknya mejanya terlihat bagus.”
Hyden meletakkan kotak terakhir, lalu berdiri di belakang istrinya. “Kau tahu berapa orang yang mendaftar?”
“Aku sengaja tidak melihat.”
“Delapan puluh tiga. Kursinya cuma enam puluh.”
Lenora berhenti bergerak. “Kau bohong.”
“Aku tidak pernah bohong soal angka.”
Orang-orang mulai berdatangan pukul empat.
Yang membuat Lenora hampir kehilangan suara bukanlah jumlahnya. Melainkan apa yang mereka bawa.
Seorang perempuan paruh baya datang membawa buku pertama Lenora yang sudah ditempeli puluhan kertas warna-warni di sisinya.
“Saya membacanya waktu suami saya meninggal,” katanya. “Saya tidak tahu harus bilang apa. Jadi saya bawa saja bukunya.”
Seorang laki-laki muda, mungkin dua puluh tahun, menunggu sampai antrean habis sebelum berani mendekat.
“Saya belum pernah membaca buku sampai habis seumur hidup saya,” katanya sambil menunduk. “Punya Anda yang pertama.”
Ada perempuan yang membawa anak balitanya. Ada yang datang sendirian dan duduk di kursi paling belakang tanpa bicara kepada siapa pun. Ada yang menitipkan surat lipat dan pergi sebelum sempat ditanya namanya.
Semua orang membawa cerita masing-masing, dan Lenora menyadari sesuatu yang membuat tangannya gemetar. Buku itu tidak lagi miliknya sendiri.
Acara dimulai ketika matahari sudah turun dan lampu gantung dinyalakan.
Lenora berdiri di depan setengah lingkaran itu dengan buku terbuka di tangan. Ia sudah menandai halamannya dengan pita.
Ia sempat berpikir untuk membacakan bagian yang lebih ringan. Bagian yang lucu, yang biasanya membuat orang tertawa dan membuat acara terasa hangat.
Tetapi ia melihat perempuan dengan kertas warna-warni itu duduk di baris kedua, dan ia mengubah pikirannya.
Ia membacakan bagian terakhir. Bagian tentang memaafkan masa lalu.
“Ada orang-orang yang tidak akan pernah meminta maaf kepadamu,” bacanya, pelan. “Mereka mungkin bahkan tidak tahu bahwa mereka pernah melukaimu. Dan kau bisa menunggu seumur hidup untuk kalimat yang tidak akan pernah datang.”
Ruangan itu sangat sunyi. Hanya ada suara jangkrik dari halaman belakang.
“Memaafkan bukan berarti mengatakan bahwa yang terjadi itu tidak apa-apa. Memaafkan berarti berhenti membiarkan masa lalu menjadi satu-satunya alasan kau memilih arah.”
Ia menutup buku itu.
Hyden berdiri di belakang ruangan sambil menggendong Gabriel yang sudah tertidur di bahunya. Ia tidak ikut duduk. Ia tidak pernah ikut duduk di acara Lenora, karena menurutnya tempat paling baik untuk melihat istrinya adalah dari belakang, dari tempat ia bisa melihat wajah orang-orang yang mendengarkan.
Setelah acara, tamu-tamu bubar perlahan. Beberapa membantu menyusun kursi. Seseorang meninggalkan sepiring kue di meja dapur.
Lenora duduk di anak tangga teras, melepas sepatunya, dan baru memeriksa ponselnya untuk pertama kali sejak sore.
Ada satu pesan yang tidak ia duga.
Dari Carson.
Selamat untuk bukunya. Aku membaca bab tentang memaafkan waktu masih naskah dulu, dan aku sempat berpikir itu tentang aku. Ternyata bukan. Itu jauh lebih baik daripada tentang aku. Kau menulis lebih bagus sekarang.
Lenora membacanya dua kali.
Dulu, melihat nama itu di layar akan membuat sesuatu di perutnya jatuh. Bertahun-tahun nama itu punya kuasa yang tidak masuk akal atas suasana hatinya, atas apa yang ia tulis, atas cara ia memilih kata.
Sekarang ia hanya membaca, tersenyum kecil, dan mengetik balasan singkat. Terima kasih. Semoga kabarmu baik.
Itu saja. Dan itu cukup.
Mereka bukan musuh lagi, dan juga bukan luka yang masih terbuka. Mereka hanya dua orang yang pernah saling mengenal dan kini saling mendoakan dari jarak yang sehat.
Hyden keluar membawa Gabriel yang masih tertidur, lalu duduk di anak tangga di sebelahnya.
“Siapa?” tanyanya, tanpa curiga, hanya bertanya.
“Carson. Mengucapkan selamat.”
“Oh.” Hyden mengangguk. “Bagus.”
Lenora menoleh, mengamati wajah suaminya sebentar. Tidak ada yang mengeras di sana. Tidak ada rahang yang menegang, tidak ada pertanyaan lanjutan yang disamarkan.
“Kau tidak mau tahu isinya?”
“Kalau kau mau cerita, kau akan cerita.”
Ia menyodorkan layar ponselnya. Hyden membacanya sekilas, lalu mengembalikannya.
“Dia benar,” kata Hyden. “Tulisanmu memang lebih bagus sekarang.”
Lenora menyandarkan kepala ke bahu suaminya dan memandangi halaman yang gelap.
Ia menyadari sesuatu yang baru benar-benar ia pahami malam itu. Buku pertamanya ditulis untuk membuktikan sesuatu. Bahwa ia bisa bertahan, bahwa ia berharga, bahwa orang yang meninggalkannya telah salah menilai.
Buku ini tidak.
Ia tidak lagi menulis untuk membuktikan sesuatu kepada Carson, melainkan untuk dirinya sendiri.
Aksara