Hyden menyelesaikan kuliahnya di musim gugur.
Upacara wisudanya sederhana. Ia berdiri di antara mahasiswa yang sebagian besar sepuluh tahun lebih muda darinya, memakai toga yang lengannya kependekan, dan mendengar namanya dipanggil bersama gelar baru di belakangnya. Master arsitektur.
Gabriel berteriak dari kursi penonton, dan seluruh baris itu tertawa.
Malamnya, di rumah, Lenora menemukan ijazah itu masih tergeletak di meja dapur, di bawah tumpukan surat dan kunci mobil.
“Kau tidak mau memajangnya?”
“Nanti.”
“Kau bilang nanti untuk semua hal yang membuatmu bangga,” kata Lenora sambil memindahkan kertas itu ke tempat yang aman.
Tawaran pekerjaan datang tiga minggu kemudian.
Sebuah biro besar di pusat kota. Posisi direktur desain. Ruangan sendiri, tim sendiri, anggaran yang tidak perlu ia perdebatkan dengan siapa pun, dan angka gaji yang membuat Lenora mengangkat alis ketika melihat suratnya.
Hyden membacanya dua kali, lalu meletakkannya di meja tanpa komentar.
“Kau tidak senang?” tanya Lenora.
“Aku senang.”
“Tapi?”
Hyden bersandar di kursi. “Tapi aku sudah pernah punya ruangan besar dengan nama di pintunya. Aku menghabiskan sepuluh tahun di sana. Dan sepuluh tahun itu tidak ada satu pun bangunan yang kuingat karena orang yang tinggal di dalamnya.”
Lenora duduk di kursi seberangnya. “Lalu kau ingin apa?”
“Aku ingin merancang rumah.”
“Rumah saja?”
“Rumah saja,” katanya. “Dan aku ingin memilih untuk siapa.”
Firma itu dimulai di ruang sewaan di lantai dua sebuah toko roti.
Tiga meja, satu mesin cetak yang sering macet, dan bau roti yang naik lewat lantai setiap pagi pukul enam. Karyawannya dua orang, keduanya baru lulus, keduanya bekerja di sana karena tidak ada biro lain yang mau membayar mereka untuk mengerjakan proyek sekecil itu.
Firma itu punya satu aturan yang Hyden tulis sendiri di papan tulis dan tidak pernah dihapus.
Rancang rumah untuk keluarga yang butuh tempat aman.
Sebagian besar kliennya bukan orang kaya. Keluarga yang pindah setelah kehilangan rumah. Perempuan yang membawa dua anak dan tidak ingin rumah barunya punya sudut yang tidak terlihat dari dapur. Pasangan tua yang butuh kamar mandi tanpa undakan.
Klien pertamanya seorang ibu dengan tiga anak yang datang membawa denah rumah lamanya yang terbakar. Perempuan itu duduk di kursi plastik di ruangan kecil itu dan minta maaf berkali-kali karena tidak bisa membayar penuh.
“Saya tidak butuh rumah bagus,” katanya. “Saya cuma tidak mau anak saya takut lagi setiap malam.”
Hyden mendengarkan sampai selesai, lalu bertanya satu hal yang tidak pernah ditanyakan biro mana pun kepada perempuan itu.
“Bagian mana dari rumah lama Anda yang paling ingin Anda ingat?”
Perempuan itu menangis di kursi plastik selama hampir sepuluh menit.
Bayarannya kecil. Kadang tidak ada.
“Kita rugi bulan ini,” lapor salah satu karyawannya suatu hari.
“Berapa?”
Karyawan itu menyebut angkanya.
Hyden mengangguk. “Masih bisa. Lanjutkan.”
Lenora mengurus bagian lain. Program penulisan dan konseling yang dulu dimulai dari satu kelas kecil kini berjalan tiga kali seminggu di rumah komunitas. Ia mengatur jadwal, melatih relawan, mencari dana, dan sesekali masih mengajar sendiri.
Malam hari mereka sering bekerja berdampingan di meja makan. Hyden dengan gambar, Lenora dengan naskah dan daftar peserta. Tidak banyak bicara. Sesekali salah satu menyodorkan kopi kepada yang lain.
Gabriel tumbuh di antara semua itu.
Anak itu ceria dengan cara yang berisik. Ia berlari lebih sering daripada berjalan, tertawa terlalu keras untuk tubuh sekecil itu, dan menyapa semua orang di toko roti bawah seolah mereka teman lamanya.
Dan ia menyukai gambar-gambar ayahnya.
Setiap kali Hyden membuka gulungan kertas kalkir, Gabriel akan datang merangkak naik ke kursi di sebelahnya, menempelkan dagu ke meja, dan memandangi garis-garis itu lama sekali.
“Itu apa?” tanyanya, menunjuk persegi panjang kecil.
“Pintu.”
“Itu?”
“Jendela.”
“Itu?”
“Tangga.”
“Itu?”
“Itu noda kopi.”
Gabriel tertawa sampai terguling di kursi.
Suatu hari Hyden menemukan salah satu gambar kerjanya penuh coretan krayon hijau di bagian halaman. Ia sempat menahan napas. Lalu ia melihat lebih dekat, dan sadar anak itu menggambar pohon.
Gambar itu tidak ia buang. Ia menggulungnya dan menyimpannya di laci, di bawah salinan ijazah yang sampai sekarang belum juga dipajang.
Sore di akhir musim semi, Hyden pulang lebih awal dan berdiri di pintu dapur dengan kunci mobil masih di tangan.
“Pakai sepatu,” katanya.
“Sekarang?” Lenora sedang memotong buah.
“Sekarang.”
“Ke mana?”
“Kau akan tahu.”
Mereka berkendara keluar kota selama empat puluh menit, melewati jalan yang menyempit, deretan pohon, dan beberapa rumah yang jaraknya berjauhan. Gabriel tertidur di kursi belakang dengan mulut terbuka.
“Kau tidak akan menjual ginjalmu, kan?” tanya Lenora di tengah jalan.
“Belum.”
“Hyden.”
“Diam dan nikmati pemandangannya.”
Hyden berhenti di tepi sebuah lahan kosong.
Rumput setinggi betis, bergoyang bersamaan setiap kali angin lewat. Sebatang pohon tua di sudut belakang, miring, dengan dahan paling rendah yang tingginya pas untuk anak kecil. Tanah yang sedikit miring ke arah timur, sehingga matahari sore jatuh memanjang di atasnya.
Lenora turun dan berdiri memandangi lahan itu, bingung.
“Ini apa?”
Hyden mengeluarkan gulungan kertas dari kursi belakang, membukanya di atas kap mobil, dan menahan ujungnya dengan kunci supaya tidak tertiup angin.
“Aku sudah membelinya tiga bulan lalu,” katanya. “Aku menunggu sampai surat-suratnya selesai supaya aku tidak menjanjikan sesuatu yang belum pasti.”
Lenora menatap suaminya.
“Aku ingin membangun rumah yang pernah kita bayangkan,” katanya.
Lenora menunduk ke kertas itu.
Ia melihat denah yang punya halaman luas, ruang kerja dengan pintu berjendela, dan kamar Gabriel di dekat kamar mereka, hanya dipisahkan satu lorong pendek.
Ia mengenali semuanya. Ini maket itu. Yang berdiri di meja nomor sebelas, yang dipandangi ayah Hyden sepanjang sore, yang dulu dikira orang cuma tugas kuliah.
Jarinya bergerak menyusuri garis kamar Gabriel.
“Kenapa dekat sekali dengan kamar kita?”
“Supaya kalau dia mimpi buruk, dia tidak perlu berjalan jauh.”
Mata Lenora memanas. Ia menekan kertas itu supaya tangannya berhenti gemetar.
“Ini bukan sekadar rumah,” katanya.
“Ini tempat pulang.”
Angin sore menggerakkan rumput di sekitar mereka. Di dalam mobil, Gabriel masih tidur.
Mereka berdiri bersama di tengah lahan kosong, membayangkan kehidupan yang akan mereka bangun.
Aksara