Pembangunan rumah dimulai pada awal musim panas.
Hari pertama, alat berat masuk sejak pukul tujuh pagi. Rumput setinggi betis itu habis dalam dua jam, dan lahan yang dulu terlihat luas mendadak terlihat kecil begitu tanahnya terbuka. Bau tanah basah naik ke mana-mana. Suara mesin terdengar sampai ke jalan.
Hyden berdiri di tepi lahan sejak pagi dengan helm putih dan gulungan gambar di ketiak.
Ia tidak pergi sampai sore.
“Kau punya kantor,” kata Lenora ketika mengantar makan siang di hari ketiga.
“Aku tahu.”
“Karyawanmu menelepon dua kali.”
“Aku akan ke sana nanti.”
“Kau bilang begitu kemarin.”
Hyden menerima kotak makan itu tanpa mengalihkan pandangan dari para pekerja yang sedang memasang patok. “Lihat sudut itu,” katanya. “Yang di sebelah kanan.”
“Kenapa?”
“Melenceng delapan sentimeter.”
Lenora menyipitkan mata. Menurutnya semua patok itu sama saja.
“Kalau dibiarkan,” lanjut Hyden, “dinding ruang tengah akan miring sedikit. Tidak akan ada yang sadar. Tapi sepuluh tahun lagi, kalau ada lemari yang tidak pernah bisa rapat ke dinding, aku yang akan tahu kenapa.”
Lenora akhirnya menyerah. Ia duduk di atas tumpukan batako, membuka kotak makannya sendiri, dan makan di sana sambil memandangi lahan yang berdebu itu.
Begitulah suaminya. Orang yang dulu menandatangani proyek raksasa tanpa membaca lampirannya, sekarang berdebat soal delapan sentimeter di rumahnya sendiri.
Lenora punya bagiannya sendiri.
Ia mengurus warna dan perabot, dan ternyata pekerjaan itu jauh lebih melelahkan daripada yang ia bayangkan. Ada empat puluh jenis putih di kartu warna, dan semuanya bernama aneh.
“Putih tulang, putih kabut, putih susu, putih linen,” bacanya keras-keras di meja makan. “Ini semua putih yang sama, Hyden.”
“Tidak sama.”
“Kau cuma bilang begitu supaya aku pusing.”
“Coba lihat di bawah lampu.”
Lenora memiringkan kartu itu ke arah lampu dapur, dan menggerutu pelan ketika sadar suaminya benar.
Ia memilih warna hangat untuk ruang tengah, hijau sangat muda untuk dapur, dan biru pucat untuk kamar Gabriel, warna yang ia pilih setelah memperhatikan bahwa anaknya selalu tidur lebih cepat di ruangan yang terangnya lembut.
Perabotnya tidak ia beli sekaligus. Ia sengaja begitu, karena menurutnya rumah yang diisi dalam satu hari akan terasa seperti ruang pamer, bukan tempat tinggal.
Meja makan kayu bekas yang permukaannya penuh goresan. Kursi baca berlengan lebar yang ia temukan di toko barang lama dan ia tawar setengah jam. Rak buku rendah, dipesan khusus, dengan tinggi yang sudah ia ukur sendiri memakai tubuh anaknya sebagai patokan.
“Kenapa harus serendah itu?” tanya Hyden.
“Supaya dia bisa mengambil bukunya sendiri.”
Gabriel senang bermain di sekitar lahan.
Anak itu menganggap tempat pembangunan sebagai taman bermain pribadi. Ada gundukan pasir yang menurutnya gunung, ada genangan air yang menurutnya danau, dan ada tumpukan kayu sisa yang menurutnya kapal.
“Itu apa?” tanya Gabriel setiap kali ada alat baru turun dari truk.
“Molen.”
“Itu?”
“Waterpas.”
“Itu?”
“Itu kopi Pak Mandor. Jangan disentuh.”
Para pekerja menyukainya. Salah satu dari mereka membuatkan Gabriel helm kecil dari ember plastik yang dipotong, dan anak itu memakainya ke mana-mana selama dua minggu, bahkan ke meja makan.
Tetapi ia selalu pulang dengan sepatu penuh tanah.
Setiap sore Lenora berdiri di pintu dengan tangan di pinggang, memandangi jejak cokelat yang mengikuti anaknya masuk.
“Lepas sepatu di luar.”
“Nggak kotor,” jawab Gabriel, sambil menginjak lantai dengan sepatu yang berat oleh tanah.
“Itu lumpur, sayang. Lihat lantainya.”
“Itu bahan bangunan.”
Hyden tertawa dari belakang sampai harus berpegangan pintu, dan Lenora melemparkan lap ke arahnya.
Suatu sore, Gabriel menghabiskan hampir satu jam berjongkok di dekat pekerja yang sedang meratakan tanah. Ia memegang sekop mainan dan meniru setiap gerakan orang dewasa itu. Ketika tanahnya rata, ia menepuk-nepuknya dengan telapak tangan, lalu berdiri dan memeriksa hasilnya dari kejauhan dengan tangan di pinggang, persis seperti ayahnya.
“Dia akan menjadi arsitek,” kata Hyden.
Lenora memandangi anaknya, yang detik berikutnya langsung mencabuti rumput liar di tepi lahan dan memasukkannya ke saku.
“Atau tukang kebun.”
Fondasi rumah selesai lebih cepat dari jadwal.
Cuaca musim panas tahun itu kering hampir sepanjang bulan, dan tidak ada satu pun hari kerja yang hilang karena hujan. Beton dituang dalam dua hari berturut-turut, lalu dibiarkan mengeras di bawah matahari.
Hyden datang di hari ketika cetakan kayunya dilepas.
Ia sampai sebelum para pekerja selesai sarapan. Mandor bangunan menyerahkan catatan jadwal kepadanya, dan Hyden membacanya sambil berjalan.
“Lebih cepat sepuluh hari, Pak,” kata mandor itu, bangga.
“Bagus. Jangan dipakai untuk terburu-buru di bagian berikutnya.”
Mandor itu tertawa. “Biasanya pemilik rumah minta lebih cepat lagi.”
“Aku sudah menunggu rumah ini seumur hidupku,” jawab Hyden. “Sepuluh hari tidak akan mengubah apa-apa.”
Ia berjalan perlahan di atas permukaan beton yang masih baru itu. Dari sana, rumah itu belum terlihat seperti rumah. Hanya bidang abu-abu datar dengan garis-garis yang menandai di mana nanti dinding akan berdiri.
Tetapi ia bisa melihatnya.
Di sini ruang tengah. Di sini dapur, menghadap ke ruang makan. Di sini lorong pendek, dan di ujungnya kamar dengan jendela besar.
Ia berdiri lama di titik yang kelak menjadi pintu depan.
Lenora datang menyusul sambil menuntun Gabriel. “Kau sudah berdiri di situ setengah jam.”
“Aku sedang menghitung.”
“Menghitung apa?”
Hyden tidak menjawab. Ia menatap garis-garis itu, dan Lenora tahu suaminya sedang menghitung sesuatu yang tidak ada di gambar mana pun.
Sore itu, sebelum pulang, Hyden mengambil sesuatu dari bagasi mobil.
Sebatang pohon kecil dalam pot, tingginya tidak sampai sepinggang, dengan daun yang masih jarang.
Ia menggali lubang di halaman depan dengan sekop, tanpa bantuan siapa pun, dengan kemeja kerja yang sudah kotor sejak siang. Gabriel berjongkok di sebelahnya dan ikut menggaruk tanah dengan sekop mainannya.
“Kenapa pohon?” tanya Lenora akhirnya.
Hyden menekan tanah di sekeliling batang kecil itu dengan telapak tangannya. “Karena pohon tidak bisa dipindahkan kalau sudah besar.”
Lenora tidak bertanya apa-apa lagi. Ia hanya berdiri di belakang dan melihat.
Ia tahu apa arti kalimat itu bagi laki-laki yang sepanjang hidupnya siap mengemasi barang setiap kali keadaan memburuk.
Hyden menanam pohon kecil di halaman depan sebagai simbol awal baru.
Aksara