Dari semua ruangan di rumah itu, hanya satu yang tidak Lenora serahkan kepada siapa pun.
Kamar Gabriel.
Ia mulai menggambarnya di buku catatan, bukan di kertas kalkir, karena ia tidak bisa menggambar seperti suaminya. Gambarnya jelek. Kotak-kotak miring dengan tulisan kecil di sebelahnya. Tetapi setiap kotak itu punya alasan.
“Kau boleh minta apa saja,” kata Hyden, menyerahkan pensil, “asal jangan minta aku memindahkan tangga.”
“Aku tidak butuh tangga. Aku butuh jendela.”
“Sudah ada jendela.”
“Bukan jendela seperti itu.” Lenora menunjuk gambar suaminya. “Yang lebih besar. Yang ambangnya rendah.”
Hyden mengangkat alis. “Serendah apa?”
“Serendah yang masih aman.”
“Kenapa?”
Lenora terdiam sebentar, seolah menimbang apakah alasannya akan terdengar bodoh. “Waktu kecil aku punya kamar dengan jendela tinggi,” katanya akhirnya. “Aku harus berdiri di atas kursi kalau mau melihat keluar, dan ibuku selalu marah karena kursinya jadi kotor. Aku tidak ingin anakku harus memanjat apa pun untuk melihat dunia.”
Hyden tidak menjawab. Ia mengambil penghapus, menghapus garis jendela di gambarnya, lalu menggambar ulang dengan ambang yang jauh lebih rendah.
“Begini?”
“Lebih rendah lagi.”
“Lenora, ini jendela atau pintu?”
“Kau yang bilang aku boleh minta apa saja.”
Hyden menggerutu, tetapi ia tetap menghapusnya sekali lagi.
Jendela itu akhirnya menghadap ke halaman belakang, ke arah pohon tua yang miring. Lebar, berbingkai kayu, dengan ambang selebar tempat duduk.
Di buku catatan itu ada hal-hal lain yang tidak akan dimengerti orang lain.
Lampu utama harus punya sakelar kedua di dekat ranjang, supaya anak itu tidak perlu berjalan menyeberangi kamar gelap. Pintu lemari harus yang bergeser, bukan yang berengsel, karena pintu berengsel bisa menjepit jari. Tidak boleh ada cermin yang menghadap ke tempat tidur.
“Yang terakhir itu kenapa?” tanya Hyden.
“Karena anak kecil sering mengira bayangan sendiri itu orang lain.”
Hyden menuliskannya tanpa membantah.
Rak bukunya juga bukan rak biasa.
Lenora memesannya rendah, hanya tiga tingkat, memanjang di sepanjang dinding. Tukang kayunya sempat bertanya apakah ia yakin, karena rak seperti itu memakan banyak tempat tetapi menyimpan sedikit buku.
“Saya yakin,” jawab Lenora.
“Kalau ditumpuk ke atas, muatnya tiga kali lipat, Bu.”
“Saya tahu.”
“Anaknya nanti besar juga, Bu. Nanti raknya kependekan.”
“Nanti saya buat rak lagi.”
Tukang itu mengangkat bahu dan mengerjakannya persis sesuai pesanan.
Malamnya Lenora menjelaskan kepada Hyden, walaupun Hyden tidak bertanya.
“Kalau raknya tinggi, dia harus minta tolong setiap kali ingin membaca,” katanya. “Lama-lama dia akan malas minta tolong. Lalu dia berhenti membaca, dan tidak akan ada yang sadar kapan itu terjadi.”
Hyden meletakkan cangkirnya. “Kau memikirkannya sampai sejauh itu?”
“Buku yang menyelamatkan aku waktu umur delapan tahun ada di rak paling bawah di perpustakaan sekolah,” kata Lenora. “Kalau letaknya di rak paling atas, aku tidak akan pernah membacanya. Hidupku bisa jadi lain hanya karena tinggi sebuah rak.”
Ia diam sebentar, lalu menambahkan, lebih pelan, “Aku ingin dia tumbuh mencintai cerita.”
Hyden mengerjakan bagiannya sendiri, dan ia mengerjakannya diam-diam.
Selama dua minggu, setiap malam setelah Gabriel tidur, ia turun ke garasi rumah lama mereka dan menyalakan lampu gantung di sana. Lenora mendengar suara amplas dan gergaji sampai larut. Kadang suara pukulan palu yang pelan, seperti orang yang sedang berusaha tidak membangunkan siapa pun.
Sekali Lenora turun membawa kopi dan menemukan suaminya duduk di lantai beton, dikelilingi serbuk kayu, sedang mengukur sesuatu untuk yang kesekian kali.
“Kau tahu tukang kayu itu ada, kan?”
“Aku tahu.”
“Kau sudah dua minggu di sini.”
“Aku salah potong dua kali,” kata Hyden, tanpa mengangkat wajah. “Yang ketiga baru benar.”
Lenora meletakkan kopi itu di lantai dan pergi tanpa bertanya lagi. Di tangga, ia berhenti sebentar dan mendengarkan suara amplas yang mulai lagi di bawah sana. Ada sesuatu di suara itu yang membuat matanya panas, dan ia sendiri tidak tahu kenapa.
Ketika akhirnya ia membawanya naik, benda itu ditutupi kain.
Sebuah meja kecil. Kayunya sederhana, sudut-sudutnya dibulatkan rapi supaya tidak melukai, tingginya pas untuk anak yang duduk di kursi kecil. Permukaannya dipelitur sampai halus, dengan satu laci dangkal di bawahnya.
Lenora menyentuh permukaan itu dan merasakan kayunya benar-benar rata.
“Kau bisa membeli meja yang lebih bagus,” kata Lenora.
“Aku ingin membuat sesuatu untuknya.”
Lenora mengangkat wajah.
“Ayahku memberiku banyak hal,” lanjut Hyden sambil melipat kain yang tadi menutupi meja itu. “Sekolah, gedung, nama perusahaan. Semuanya mahal, dan tidak ada satu pun yang ia buat dengan tangannya sendiri. Aku tidak menyalahkannya. Dia memang tidak punya waktu.”
Ia berhenti sebentar.
“Tapi aku punya waktu sekarang. Aku tidak mau punya alasan yang sama.”
Lenora tidak mengatakan apa-apa. Ia hanya melingkarkan lengannya ke pinggang suaminya dan menempelkan pipi ke bahu itu, di tempat yang masih berbau serbuk kayu.
Meja itu dipasang di kamar Gabriel pada hari yang sama ketika rak buku datang.
Sore itu kamarnya belum sepenuhnya selesai. Dindingnya sudah dicat biru pucat, tetapi lantainya masih tertutup plastik dan ada kaleng cat kosong di sudut. Cahaya sore masuk lewat jendela baru itu dan jatuh memanjang tepat di atas meja kecil.
Mereka sengaja tidak memberitahu Gabriel apa-apa sepanjang perjalanan. Lenora menutupi mata anak itu dengan tangannya sampai mereka berdiri di depan pintu kamar, dan Hyden membuka pintunya pelan-pelan.
Mereka membawa Gabriel masuk.
Anak itu berhenti di ambang pintu, memandangi ruangan yang mendadak menjadi miliknya, lalu berjalan pelan-pelan seperti sedang memeriksa apakah semuanya sungguhan.
Ia menyentuh dinding. Menepuk rak buku. Melongok ke jendela dan langsung menempelkan kedua telapak tangannya ke kaca, meninggalkan dua bekas yang akan Lenora bersihkan nanti tanpa mengeluh sama sekali.
Lalu ia melihat meja itu.
Lenora sudah menyiapkan sesuatu di atasnya. Satu gelas berisi pensil warna, ditata berdiri rapi, dan selembar kertas kosong.
Gabriel mendekat. Ia memegang tepi meja dengan kedua tangan, menggoyangkannya sedikit untuk memastikan meja itu kuat, lalu mengangguk puas seperti orang dewasa yang sedang menerima barang pesanan.
Hyden berdiri di belakang Lenora, dan Lenora bisa merasakan suaminya menahan napas.
Gabriel mencoba duduk di meja itu dan langsung menjatuhkan semua pensil.
Aksara