Lingkungan itu dulu hanya berisi jalan tanah dan lima lahan kosong.
Menjelang akhir tahun, empat dari lima lahan itu sudah bertuan.
Keluarga pertama pindah pada bulan Oktober. Truk pengangkut barang mereka sempat terperosok di jalan yang belum diaspal, dan yang datang membantu mendorong adalah Hyden, dengan sepatu kerja yang langsung habis kena lumpur.
“Anda pemilik rumah yang di ujung itu?” tanya laki-laki pemilik truk, sambil mengelap keringat.
“Iya.”
“Maaf, saya kira Anda tukangnya.”
“Saya juga tukangnya.”
Laki-laki itu tertawa, dan sejak sore itu mereka berteman.
Keluarga kedua datang bulan berikutnya. Lalu keluarga ketiga, yang punya dua anak perempuan kembar, dan keluarga keempat, sepasang suami istri tua yang pindah supaya lebih dekat dengan cucunya di kota sebelah.
Dan seperti biasa, masalah pertama yang muncul bukan soal rumah, melainkan soal tanah kosong di tengah lingkungan itu.
Ada sepetak lahan yang tidak dibeli siapa pun karena bentuknya tanggung. Rumputnya tinggi, ada dua pohon tua, dan ada bekas galian yang menggenang setiap habis hujan.
“Nanti anak-anak bisa jatuh ke situ,” kata ibu si kembar dalam pertemuan pertama mereka.
“Ditutup saja pakai pagar,” usul seseorang.
“Sayang, itu satu-satunya tempat teduh di sini.”
Perdebatan itu berlangsung setengah jam sampai seseorang menoleh ke arah Hyden, yang sejak tadi hanya mendengarkan sambil memegang gelas teh.
“Bukannya Anda arsitek, ya?”
Hyden mengangkat bahu. “Kebetulan.”
“Kalau begitu Anda saja yang atur.”
Minggu berikutnya ia datang ke pertemuan itu membawa gulungan kertas.
Ia tidak membawa rancangan jadi. Ia membawa denah lahan kosong itu dalam bentuk paling telanjang, hanya garis batas dan posisi dua pohon, lalu meletakkannya di meja bersama satu kotak pensil.
“Saya tidak akan menggambar apa pun sebelum kalian bicara,” katanya. “Taman ini bukan punya saya.”
Orang-orang saling pandang. Lalu ibu si kembar mengambil pensil lebih dulu.
Hasilnya butuh tiga pertemuan.
Genangan itu diuruk dan diganti bak pasir. Dua pohon tua dipertahankan karena kakek yang pindah dari kota sebelah bilang ia tidak mau tinggal di tempat yang tidak punya pohon lebih tua dari dirinya. Bangku-bangku dipasang menghadap ke dalam, bukan menghadap jalan, supaya orang dewasa yang duduk di sana otomatis mengawasi anak-anak yang bermain.
Bagian terakhir itu ide Hyden, dan tidak ada yang menyadarinya sampai bertahun-tahun kemudian. Ia tidak menjelaskannya kepada siapa pun. Menurutnya, rancangan yang baik memang tidak perlu dijelaskan.
Lenora punya idenya sendiri, dan idenya lebih sederhana.
Ia memulai klub membaca untuk anak-anak, setiap Sabtu pagi.
Awalnya hanya ada empat anak. Si kembar, satu anak dari keluarga pertama, dan Gabriel yang sebenarnya belum bisa membaca tetapi selalu duduk paling depan dan membalik halaman bukunya sendiri dengan penuh keyakinan.
Mereka duduk di karpet di ruang tengah rumah Lenora, yang sudah setengah jadi waktu itu, dengan dinding yang belum dicat penuh.
Sabtu berikutnya jadi tujuh anak. Sabtu berikutnya lagi sebelas.
Lenora tidak pernah memaksa mereka membaca keras-keras. Ia hanya menaruh setumpuk buku di tengah karpet dan membiarkan anak-anak memilih sendiri, lalu duduk bersila di antara mereka sambil membacakan satu cerita setiap pagi.
Yang paling sering ia dengar dari para ibu bukan terima kasih, melainkan keheranan.
“Anak saya tidak mau membaca di rumah,” kata salah satu dari mereka. “Kenapa di sini mau?”
“Karena di sini tidak ada yang menyuruhnya,” jawab Lenora.
“Kau sadar rumah kita jadi tempat umum?” kata Hyden suatu pagi, sambil melangkahi dua anak yang tidur-tiduran di lantai ruang tengahnya.
“Kau keberatan?”
Hyden memandangi ruangan itu. Sepatu berserakan di teras. Suara anak-anak berebut giliran membaca. Seseorang menumpahkan susu di dekat rak.
“Tidak,” katanya. “Aku cuma tidak menyangka.”
Rumah mereka perlahan menjadi tempat berkumpul, dan itu terjadi tanpa pernah direncanakan siapa pun.
Michelle datang hampir setiap Sabtu, dan tidak pernah datang dengan tangan kosong. Ia membawa panci besar berisi sup, atau nampan roti, atau kue yang selalu ia bilang gagal padahal habis dalam dua puluh menit.
“Kau tidak perlu repot,” kata Lenora berkali-kali.
“Aku tidak repot. Aku bosan memasak untuk dua orang.”
Edward datang dengan cara yang berbeda. Ia tidak membawa makanan. Ia membawa kotak perkakas.
Pertama-tama ia memperbaiki pagar halaman belakang yang papannya lepas kena angin. Lalu engsel pintu dapur yang berdecit. Lalu keran taman yang bocor. Ia tidak pernah mengumumkan apa yang akan ia kerjakan. Ia hanya datang, melihat sekeliling, lalu mulai bekerja.
“Duduk dulu, Edward. Istirahat,” kata Lenora suatu kali, sambil membawa gelas teh ke halaman.
“Nanti,” jawabnya, sambil menahan paku di antara giginya. “Papannya miring dua senti.”
Lenora berdiri diam sebentar, lalu tertawa. Ternyata bukan cuma suaminya yang begitu.
“Kalian semua sama saja,” katanya.
“Apanya yang sama?”
“Tidak bisa duduk kalau ada yang belum lurus.”
Edward melepas paku dari mulutnya dan menyeringai. “Duduk itu untuk orang yang rumahnya sudah beres.”
Dan ayah Hyden datang setiap Minggu sore.
Lelaki itu selalu datang dengan mobil yang sama, memakai kemeja yang sama rapinya, dan membawa satu kotak kayu tipis di bawah lengannya. Isinya papan catur.
“Dia masih terlalu kecil,” kata Hyden pertama kali melihatnya.
“Aku juga dulu terlalu kecil,” jawab ayahnya. “Dan kakekmu tetap mengajariku.”
Mereka duduk di teras. Ayah Hyden menjelaskan nama setiap bidak dengan sabar, berulang-ulang, tanpa sekali pun meninggikan suara. Gabriel mendengarkan setengah, lalu mengambil kuda putih dan menerbangkannya keliling meja sambil bersuara seperti pesawat.
Lelaki tua itu tidak marah. Ia menunggu sampai pesawat itu mendarat, lalu melanjutkan.
Hyden mengamati dari balik jendela dapur, dan Lenora melihat suaminya berdiri di sana terlalu lama, dengan lap piring yang berhenti bergerak di tangannya.
Ia tahu apa yang sedang dipikirkan Hyden. Bahwa lelaki yang dulu tidak pernah punya waktu untuk anaknya sendiri, sekarang menghabiskan tiga jam setiap Minggu untuk menjelaskan gerakan kuda kepada bocah yang lebih tertarik menerbangkannya.
Sore itu Lenora berdiri di dapur, memandangi rumahnya yang penuh. Michelle di meja makan. Edward di halaman belakang. Ayah Hyden di teras. Anak-anak tetangga di ruang tengah.
Tidak ada satu pun dari mereka yang datang membawa rahasia.
Keluarga besar mereka tidak lagi terpecah oleh rahasia.
Aksara