Hujan pertama turun ketika rumah itu hampir selesai.
Musim panas tahun itu kering terlalu lama. Selama berminggu-minggu langit hanya berwarna putih pucat, tanah di halaman retak-retak, dan pohon kecil yang ditanam Hyden harus disiram dua kali sehari supaya daunnya tidak menguning.
Lalu, pada sore Kamis di akhir September, udara berubah.
Lenora sedang di dalam rumah, menata buku di rak ruang tengah, ketika ia mencium bau itu. Bau tanah kering yang menunggu hujan. Bau yang selalu datang lebih dulu daripada tetesnya.
Ia berhenti bergerak.
Di luar, angin mulai menggoyangkan terpal biru yang menutupi bagian atap belakang yang belum selesai. Salah satu pekerja berteriak memanggil temannya untuk menurunkan semen.
“Mau hujan,” kata Hyden, masuk dari pintu belakang sambil menggulung gambar kerja.
Lenora menoleh ke jendela. Langit di barat sudah gelap seperti memar.
“Deras,” katanya. “Sebentar lagi.”
Para pekerja membereskan alat dengan cepat. Mandor menutup tumpukan pasir dengan terpal, seseorang mengangkat gerobak ke bawah atap, dan dalam sepuluh menit lahan itu kosong.
“Catnya bagaimana?” tanya Lenora.
“Sudah kering dua hari lalu. Aman.”
“Atap belakang?”
“Itu yang aku pikirkan,” kata Hyden, menatap terpal biru yang menggelembung kena angin. “Kalau bocor, kita akan tahu malam ini.”
“Kau kelihatan senang.”
“Aku memang senang.”
Lenora menoleh, heran.
“Lebih baik bocornya ketahuan sekarang, waktu masih gampang diperbaiki,” jelas Hyden. “Rumah yang belum pernah kena hujan itu rumah yang belum diuji.”
Michelle ada di sana sore itu, seperti biasa, dan Gabriel sedang duduk di pangkuannya di teras sambil memakan biskuit yang keempat.
“Yang keempat, Michelle.”
“Yang ketiga.”
“Aku menghitung.”
“Kau salah hitung,” kata Michelle tenang, sambil memberikan biskuit kelima.
Lenora menyerah dan kembali ke raknya.
Lalu hujan itu turun.
Tidak pelan-pelan. Langsung deras, seperti seseorang menumpahkan ember besar dari langit. Suaranya memukul atap seng bagian belakang, membentur terpal, dan dalam sekejap halaman depan berubah menjadi kolam cokelat kecil.
Bau tanah basah naik memenuhi segalanya.
Lenora berdiri di ambang pintu depan, memandangi hujan yang jatuh miring di atas halaman.
Lalu ia melepas sandalnya.
“Lenora.”
“Ayo.”
“Kau serius?”
Ia sudah melangkah keluar. Hujan langsung membasahi rambutnya dalam dua detik, dan ia mengangkat wajah ke langit sambil tertawa.
“Ayo!” panggilnya lagi.
Hyden berdiri di teras dengan kemeja kerja yang belum diganti, memandangi istrinya, dan menyadari bahwa ia sudah tahu ia akan menyerah sejak kalimat pertama.
Ia melangkah ke halaman.
Air dingin langsung menembus kemejanya. Tanah becek menempel di kakinya. Dari teras, Gabriel menjerit senang, dan Michelle harus memeganginya erat-erat supaya anak itu tidak ikut lari ke luar.
Lenora menoleh kepada suaminya, rambutnya menempel di pipi, matanya menyipit karena air.
“Kau ingat?” tanyanya.
Hyden mengangguk.
Tentu ia ingat.
Malam sebelum pernikahan kedua mereka. Hujan turun persis seperti ini, dan mereka berdiri di tengahnya di halaman belakang rumah lama, basah kuyup, tertawa seperti dua orang yang baru saja lolos dari sesuatu.
Ia ingat tenda yang hampir roboh. Ia ingat kursi-kursi yang harus diangkat masuk buru-buru, dan bagaimana semua orang panik sementara Lenora justru berdiri di tengah halaman, menengadah, membiarkan dirinya basah kuyup dengan gaun yang seharusnya dipakai besok pagi.
Ia ingat berpikir, perempuan ini gila.
Lalu ia ingat menyusulnya ke tengah halaman, dan menyadari bahwa itu pertama kalinya dalam bertahun-tahun ia melakukan sesuatu tanpa menghitung akibatnya lebih dulu.
Waktu itu ia belum tahu apakah mereka akan baik-baik saja. Ia hanya tahu ia tidak ingin berhenti mencoba.
“Dulu aku mengira hujan itu membuat semuanya berantakan,” kata Hyden.
Lenora mendekat selangkah. “Sekarang?”
Hyden diam sebentar. Air mengalir dari rambutnya, turun ke leher, masuk ke kerah kemejanya. Di belakangnya, rumah yang mereka bangun berdiri setengah jadi, dengan jendela yang sudah terpasang dan pintu yang belum dicat.
Ia memikirkan semua hal yang tidak pernah ia rencanakan.
Perempuan yang ia temui ketika hidupnya sedang paling berantakan. Anak yang tidak pernah masuk ke dalam rencana mana pun. Kuliah yang ia mulai di umur yang salah. Firma kecil di atas toko roti yang penghasilannya tidak masuk akal untuk ukuran bekas direktur. Dan tanah ini, yang ia beli bukan karena lokasinya strategis, melainkan karena ada pohon tua miring di sudutnya.
Tidak ada satu pun dari semua itu yang pernah ia rencanakan.
“Sekarang hujan mengingatkanku bahwa kita bisa menemukan kebahagiaan di tempat yang tidak direncanakan,” katanya.
Lenora tidak menjawab.
Ia hanya mengulurkan tangan, dan Hyden menerimanya.
Tangan istrinya dingin dan licin oleh air. Hyden menggenggamnya lebih erat.
Mereka menari di bawah hujan, di halaman yang belum ditanami rumput, di depan rumah yang pintunya belum dicat. Tidak ada musik. Kaki mereka terbenam di tanah becek dan gerakan mereka berantakan, dan Lenora terus-terusan tertawa sampai harus menyembunyikan wajah di bahu suaminya.
Hyden memutar istrinya sekali. Lenora hampir terpeleset, dan ia menangkapnya tepat waktu.
“Kau payah menari,” kata Lenora.
“Aku arsitek, bukan penari.”
“Alasan. Kau juga payah waktu itu.”
“Dan kau tetap menikahiku dua kali.”
“Itu kesalahan penilaian.”
Hyden merapatkan pelukannya dan mereka berhenti bergerak, hanya berdiri di tengah hujan sambil berpegangan, seperti dua orang yang sedang menahan sesuatu supaya tidak lewat terlalu cepat.
“Kau kedinginan,” kata Hyden di dekat telinganya.
“Sedikit.”
“Mau masuk?”
“Belum.”
“Baik.”
Mereka berdiri di sana beberapa saat lagi. Hujan tidak juga mereda. Air mengalir di sepanjang lengan mereka, dan di teras Gabriel bertepuk tangan tanpa alasan yang jelas.
Di belakang mereka, rumah itu berdiri diam, menerima hujan pertamanya.
Talangnya bekerja. Airnya turun rapi di empat sudut, persis seperti yang dihitung Hyden, dan tidak ada satu pun genangan yang berhenti di dekat fondasi.
Kecil sekali, tetapi Hyden memperhatikannya, dan ada rasa lega aneh di dadanya.
Rumah itu sudah bisa melindungi. Bukan cuma berdiri dengan benar, tetapi benar-benar bekerja, di hari pertama ia diminta bekerja.
Ia menoleh ke teras.
Anak itu berdiri di pagar teras dengan biskuit di tangan, memandangi kedua orang tuanya yang basah kuyup dan berputar-putar di halaman becek seperti dua orang yang kehilangan akal.
Gabriel tertawa dari teras bersama Michelle.
Aksara