Hari-hari pertama di rumah baru terasa seperti liburan panjang.
Bukan karena mereka tidak bekerja. Justru sebaliknya. Tidak ada satu hari pun dalam dua minggu itu yang berlalu tanpa ada sesuatu yang diangkat, dipaku, atau dipindahkan. Tetapi semua pekerjaan itu terasa ringan, karena untuk pertama kalinya mereka mengerjakannya di tempat yang tidak perlu mereka tinggalkan nanti.
Lenora menghabiskan tiga hari penuh hanya untuk buku.
Kardus-kardusnya berjajar di ruang tengah, terbuka semua, dan ia duduk di lantai di tengahnya dengan kaki bersila sejak pagi.
“Kau sudah di situ sejak jam delapan,” kata Hyden dari atas tangga lipat.
“Aku sedang menyusun.”
“Kau sedang membaca.”
“Aku membaca untuk menentukan urutannya.”
“Itu alasan.”
“Itu metode.”
Hyden tertawa dan kembali memasang lampu gantung di atas meja makan.
Sebenarnya Lenora memang sedang membaca. Setiap kali ia mengambil satu buku dari kardus, ia akan membuka halaman pertamanya, dan tanpa sadar sudah sampai halaman lima. Beberapa buku itu belum ia sentuh selama bertahun-tahun. Ada yang masih menyimpan tiket bus bekas sebagai pembatas halaman. Ada yang di halaman depannya tertulis namanya dengan tulisan tangan yang jauh lebih muda.
Ia menyusunnya bukan berdasarkan abjad atau ukuran.
Rak paling bawah untuk buku anak-anak, di semua ruangan, bukan cuma di kamar Gabriel. Rak tengah untuk yang sering ia baca ulang. Rak atas untuk yang jarang, karena menurutnya buku yang jarang dibaca justru harus diletakkan agak jauh supaya tidak menghalangi yang lain.
Hyden mengurus segala yang perlu dipasang.
Rak dinding di dapur. Kait mantel di dekat pintu, dengan satu kait rendah di bawah yang tidak perlu ia jelaskan untuk siapa. Lampu baca di sudut kursi berlengan lebar. Lampu teras yang menyala otomatis ketika ada yang lewat.
Ia mengerjakannya pelan-pelan, satu per satu, sering sambil bersiul.
Lenora memperhatikan bahwa suaminya tidak pernah bersiul di rumah lama.
Gabriel punya urusannya sendiri.
Anak itu berkeliling rumah selama dua hari penuh seperti petugas yang sedang memeriksa gedung. Ia membuka semua pintu, menutupnya lagi, mencoba semua sakelar, dan duduk sebentar di setiap kursi seolah sedang menguji mana yang paling enak.
Lalu, di hari ketiga, ia menemukan sudutnya.
Ambang jendela besar di kamarnya, yang lebarnya memang sengaja dibuat selebar tempat duduk, menghadap ke halaman belakang dan pohon tua yang miring itu.
Di pohon itu ada burung.
Gabriel menemukannya pagi-pagi, dan sejak itu ia datang ke sana setiap hari. Ia duduk dengan lutut ditekuk, dagu di lutut, memandangi dahan yang sama selama lima belas atau dua puluh menit tanpa bosan.
“Dia lagi apa?” tanya Hyden pelan, dari ambang pintu.
“Lihat burung.”
“Sudah berapa lama?”
“Setengah jam.”
Hyden bersandar di kusen, mengamati punggung kecil anaknya yang menghadap jendela, dan tidak mengatakan apa-apa.
Ia ingat perdebatan soal tinggi ambang jendela itu. Ia ingat menghapus garisnya tiga kali dan menggerutu. Ternyata dua puluh sentimeter yang diperdebatkan istrinya itulah yang membuat anaknya bisa duduk di sana tanpa memanjat apa pun.
Ia tidak pernah mengakuinya keras-keras, tetapi ia mengakuinya dalam hati.
Sore itu ia ikut duduk di lantai, di samping jendela.
“Yang mana?” tanyanya.
Gabriel menunjuk dahan paling rendah. “Itu. Yang cokelat.”
“Ada dua yang cokelat.”
“Yang gendut.”
Hyden memicingkan mata. Butuh waktu lama sebelum ia menemukannya, dan ketika akhirnya ketemu, burung itu memang gendut.
“Dia tinggal di situ?”
“Iya.”
“Sendirian?”
Gabriel berpikir serius, lalu menggeleng. “Nanti ada temannya.”
Hyden mengangguk, dan mereka duduk di sana sampai matahari turun.
Rumah baru itu juga membawa hal lain yang tidak mereka duga.
Karena ruangannya lebih lapang, ternyata mereka jadi lebih sering berada di ruangan yang sama. Di rumah lama, semua orang punya sudut masing-masing dan sering seharian tidak bertemu kecuali saat makan. Di sini, dapur menyatu dengan ruang makan, ruang makan terbuka ke ruang tengah, dan suara dari satu sisi rumah terdengar sampai ke sisi lain.
“Aku tidak sengaja merancangnya begitu,” aku Hyden suatu malam.
“Bohong.”
“Baik. Aku sengaja.”
Dari sana muncul dua aturan, dan keduanya tidak pernah ditulis di mana pun.
Yang pertama, makan malam tanpa ponsel.
Aturan itu Lenora yang usulkan, setelah malam ketika ia menyadari mereka bertiga duduk di meja yang sama selama dua puluh menit dan tidak ada satu pun kalimat yang diucapkan. Sekarang semua ponsel diletakkan di rak dekat pintu sebelum duduk. Termasuk milik tamu, kalau ada tamu.
Awalnya canggung. Hyden sempat dua kali berdiri tanpa sadar untuk mengambil ponselnya, lalu duduk kembali dengan malu.
Setelah seminggu, keheningan itu berubah menjadi obrolan. Ternyata ada banyak hal yang selama bertahun-tahun tidak pernah sempat diceritakan hanya karena selalu ada layar di antara mereka.
Yang kedua, satu malam khusus untuk berbicara.
Setiap Rabu, setelah Gabriel tidur, mereka duduk di ruang tengah tanpa televisi, tanpa pekerjaan, tanpa alasan lain. Kadang mereka membicarakan hal serius. Kadang cuma soal uang belanja, atau tetangga, atau rencana liburan yang tidak akan pernah terjadi.
Aturannya cuma satu. Kalau ada yang mengganjal, malam itu harus dikeluarkan.
Beberapa Rabu berlalu tanpa apa-apa, dan mereka cuma duduk sambil minum teh.
Beberapa Rabu yang lain berakhir dengan salah satu dari mereka menangis.
Pada salah satu Rabu di bulan kedua, Hyden duduk lama tanpa bicara sambil memutar cangkirnya di atas meja.
“Kau punya sesuatu,” kata Lenora.
“Tidak penting.”
“Itu bukan pilihan malam ini.”
Hyden menghela napas. “Aku bermimpi kita harus pindah.”
Lenora meletakkan cangkirnya.
“Bukan mimpi buruk yang seram,” lanjutnya. “Di mimpi itu semuanya biasa saja. Ada surat datang, dan kita mengemasi barang, dan aku tidak melawan sama sekali. Itu bagian yang membuatku bangun. Aku tidak melawan.”
Lenora tidak tertawa, dan tidak juga menenangkannya dengan kalimat murahan.
“Berapa kali kau bermimpi begitu?” tanyanya.
“Empat kali. Sejak kita pindah.”
“Kenapa baru kau ceritakan sekarang?”
“Karena hari ini hari Rabu,” jawab Hyden.
Lenora memandangi suaminya lama sekali, lalu pindah duduk ke sebelahnya dan menyandarkan kepala ke bahunya. Tidak ada yang selesai malam itu. Tetapi keesokan paginya Hyden bangun dengan dada yang lebih ringan, dan mimpi itu tidak datang lagi minggu berikutnya.
Hyden menghargai kebiasaan itu karena tidak ada yang disembunyikan.
Aksara