Anak itu datang pertama kali pada hari Selasa sore, dan berdiri cukup lama di luar pagar sebelum berani bersuara.
Lenora melihatnya dari jendela dapur. Anak laki-laki, kira-kira seumur Gabriel, mungkin sedikit lebih tua. Tas kecil di punggung, sepatu yang talinya lepas sebelah, dan tangan yang memegangi jeruji pagar sambil memandangi halaman.
Ia keluar dan membuka pintu pagar.
“Hai.”
Anak itu mundur setengah langkah.
“Kamu tinggal di sebelah, ya?”
Anggukan kecil.
“Siapa namanya?”
“Theo.”
“Theo,” ulang Lenora. “Mau masuk?”
Theo menggeleng cepat, lalu menoleh ke arah halaman belakang, ke tempat Gabriel sedang berjongkok mengumpulkan batu.
Lenora menahan senyum. “Kalau begitu berdiri di situ saja. Nanti kalau bosan, pagarnya tidak dikunci.”
Sepuluh menit kemudian Theo sudah di halaman belakang, ikut berjongkok, ikut mengumpulkan batu.
Mereka tidak bicara selama hampir dua puluh menit. Hanya mengumpulkan batu, memilah yang bagus dan yang jelek menurut ukuran mereka sendiri, lalu menyusunnya di atas papan.
Ketika Lenora mengantar dua gelas susu, keduanya sudah berdebat soal batu mana yang paling berharga.
“Yang putih,” kata Gabriel.
“Yang ada garisnya,” balas Theo.
“Yang putih lebih mahal.”
“Kata siapa?”
“Kata aku.”
Lenora meletakkan gelas dan pergi sebelum ketahuan sedang tertawa.
Setelah itu Theo datang hampir setiap hari.
Ibunya bekerja sampai sore. Lenora mengetahuinya bukan dari bertanya, melainkan dari melihat. Rumah sebelah selalu gelap sampai lewat pukul enam, dan Theo selalu pulang dengan kunci yang digantung di lehernya.
Suatu sore, ibu Theo datang menjemput anaknya dengan wajah yang campur antara lelah dan tidak enak hati.
“Maaf, ya, Bu. Dia pasti mengganggu.”
“Tidak sama sekali.”
“Saya pulang jam enam. Kadang lebih.”
“Saya tahu,” kata Lenora. “Biarkan saja dia main di sini sampai Ibu pulang.”
Perempuan itu terdiam. “Saya tidak enak.”
“Anak saya senang ada temannya. Saya yang seharusnya berterima kasih.”
Ibu Theo menunduk sebentar, lalu mengangguk, dan sejak hari itu urusannya selesai tanpa pernah dibicarakan lagi.
Lenora mengizinkan mereka bermain di halaman, dan halaman itu akhirnya terpakai persis seperti alasan kenapa dulu dibuat sebesar itu.
Mereka berlari. Mereka menggali. Mereka membuat entah apa dari ranting dan ember, lalu merusaknya sendiri keesokan harinya untuk membuat yang baru.
Yang paling sering mereka datangi adalah pohon tua yang miring di sudut belakang.
Hyden memperhatikan itu selama dua minggu tanpa berkomentar.
Lalu pada Sabtu pagi, ia membawa pulang kayu.
“Itu apa?” tanya Lenora dari teras.
“Kayu.”
“Aku tahu itu kayu, Hyden.”
“Kalau kau sudah tahu, kenapa bertanya?”
Lenora berkacak pinggang. “Kau mau membuat apa?”
Hyden meletakkan tumpukan papan itu di bawah pohon, mengukur dahan utama dengan meteran, dan menjawab tanpa menoleh.
“Rumah pohon.”
Kedua anak itu langsung berteriak sampai burung di dahan atas terbang semua.
Pembangunannya makan waktu dua akhir pekan.
Gabriel dan Theo diberi tugas yang menurut Hyden penting, yaitu memegang paku dan mengambilkan alat, dan menurut mereka berdua itu tugas paling serius yang pernah mereka terima seumur hidup.
“Palunya.”
“Ini!”
“Bukan yang itu. Yang kecil.”
“Ini!”
“Itu obeng, Theo.”
“Ini!”
Hyden akhirnya menyerah dan memakai apa pun yang diberikan kepadanya.
Rumah pohon itu selesai pada Minggu sore yang kedua. Kecil, beratap papan, dengan tangga yang dipaku di batang pohon dan lantai yang cukup untuk dua anak duduk berhadapan.
Lenora keluar untuk melihat hasilnya, mendongak, lalu diam.
“Hyden.”
“Ya?”
“Itu tinggi.”
“Dua meter.”
“Itu tinggi.”
“Dua meter itu tidak tinggi.”
“Kalau dia jatuh dari sana—”
“Dia tidak akan jatuh.”
“Kau tidak bisa menjanjikan itu.”
Hyden menurunkan palu dan menatap istrinya. Mereka berdiri berhadapan di bawah pohon, dan untuk sesaat perdebatan itu bisa saja berkembang menjadi lebih besar, seperti dulu.
Tetapi Hyden menarik napas, dan menjawab dengan nada yang lebih pelan.
“Kau benar,” katanya. “Aku tidak bisa menjanjikan itu.”
Lenora menunggu.
“Beri aku satu hari lagi.”
Keesokan harinya ia memasang pagar pengaman.
Kayu yang sama, dipasang mengelilingi seluruh lantai rumah pohon, dengan jarak antarbilah yang sudah ia hitung supaya kepala anak kecil tidak bisa masuk di antaranya. Tangganya ia perbaiki, diberi pegangan di kedua sisi. Di bawah pohon, ia menumpuk tanah gembur dan menabur serutan kayu supaya tanahnya tidak keras.
Lenora naik sendiri untuk memeriksa, dan tetap naik walaupun Hyden bilang tangganya kuat.
Ia mengguncang pagar itu dengan kedua tangan.
Pagar itu tidak bergerak sedikit pun.
“Bagaimana?” tanya Hyden dari bawah.
Lenora melihat ke sekeliling dari atas sana. Dari ketinggian itu ia bisa melihat halaman mereka, atap rumah sebelah, dan sedikit jalan di kejauhan.
“Boleh,” katanya akhirnya.
Sejak itu rumah pohon menjadi milik dua anak itu sepenuhnya.
Mereka makan di sana. Mereka bertengkar di sana dan berbaikan setengah jam kemudian. Mereka membuat aturan yang tidak boleh dilanggar orang dewasa, dan Hyden mematuhinya dengan serius, termasuk meminta izin setiap kali hendak naik.
Sore-sore setelah itu punya bentuk yang tetap.
Theo datang sepulang sekolah. Lenora menyiapkan dua gelas susu dan dua potong roti tanpa pernah menghitungnya sebagai tambahan. Kedua anak itu naik ke rumah pohon dan tidak terdengar lagi sampai lampu teras menyala.
Lalu pukul enam lewat, ibu Theo datang. Kadang membawa buah, kadang membawa lauk, kadang hanya membawa lelahnya.
Ia sering berdiri sebentar di teras sebelum pulang, dan pelan-pelan obrolan mereka jadi lebih panjang dari sekadar terima kasih.
Suatu Jumat, ibunya menelepon dengan suara panik karena harus lembur sampai larut malam.
“Biar dia menginap di sini,” kata Lenora.
“Bu, saya tidak enak—”
“Anak-anaknya sudah tidur di kamar yang sama sejak jam delapan. Kalau saya bangunkan sekarang, saya yang repot.”
Ada suara napas panjang di seberang, lalu suara yang agak bergetar. “Terima kasih.”
“Hati-hati di jalan.”
Malam itu Lenora berdiri sebentar di pintu kamar Gabriel. Dua anak tidur di kasur yang sama, bertolak arah, dengan satu kaki Theo menempel di punggung Gabriel.
Suatu malam beberapa hari kemudian, setelah semua orang pulang, Lenora duduk di anak tangga teras bersama Hyden, memandangi rumah pohon yang gelap di sudut halaman.
“Dulu aku pikir keluarga itu cuma orang-orang yang tinggal serumah,” katanya.
Hyden tidak menjawab, tetapi ia mengangguk pelan.
Ia teringat bertahun-tahun ketika keluarganya sendiri tinggal di rumah yang sama tanpa benar-benar saling menjaga. Rumah besar, pintu-pintu tertutup, dan tidak seorang pun tahu apa yang sedang dipikul orang di kamar sebelah.
Mereka belajar bahwa keluarga juga bisa berarti orang-orang yang saling membantu di sekitar rumah.
Aksara