Ruang kecil di sisi timur rumah itu dulunya gudang.
Di dalamnya menumpuk kaleng cat sisa, kardus yang tidak pernah dibuka lagi, dan dua kursi yang kakinya sudah goyah. Lenora membersihkannya sendiri selama tiga hari. Ia membuka jendela lebar-lebar sampai bau lembap keluar, mengelap kusen yang berdebu, lalu mengecat dindingnya dengan warna krem yang tenang.
Hyden berdiri di ambang pintu sambil memegang cangkir kopi.
“Kau tahu, aku bisa menyuruh orang untuk mengerjakan itu,” katanya.
“Aku tahu.” Lenora tidak menoleh. Kuasnya bergerak naik turun dengan sabar. “Tapi aku ingin ruangan ini tahu siapa yang membuatnya.”
Hyden tersenyum. Ia meletakkan cangkirnya di lantai, menggulung lengan kemeja, lalu mengambil kuas kedua tanpa bertanya lagi.
“Kalau begitu biar ruangan ini tahu ada dua orang,” kata Hyden.
Mereka mengecat sampai sore. Gabriel sesekali datang, menempelkan telapak tangannya ke dinding yang masih basah, lalu lari sambil tertawa. Lenora tidak marah. Ia justru membiarkan jejak kecil itu tetap di sana, di sudut dekat pintu, seperti tanda tangan yang tidak perlu dijelaskan.
Ia menamai ruangan itu kelas menulis.
Bukan kursus. Bukan pelatihan. Hanya ruang untuk siapa pun yang ingin menaruh sesuatu di atas kertas dan tidak tahu harus mulai dari mana.
Pengumumannya sederhana. Selembar kertas yang ditempel di papan kedai kopi di ujung jalan, dan satu unggahan pendek di halaman penerbitnya. Lenora tidak menjanjikan apa-apa. Ia hanya menulis tiga baris: Sabtu pagi. Bawa pena. Tidak perlu bisa menulis.
Sabtu pertama, enam orang datang.
Lenora sempat gugup. Ia bangun terlalu pagi, menata delapan kursi, lalu menghitungnya lagi seolah jumlah kursi bisa berubah kalau tidak diawasi. Tangannya dingin ketika pintu pertama diketuk.
Yang datang bukan penulis. Seorang perempuan berambut pendek yang bekerja di apotek. Laki-laki paruh baya yang baru pensiun dari perusahaan asuransi. Mahasiswa yang membawa laptop tapi tidak pernah membukanya sepanjang kelas. Seorang ibu muda yang menggendong bayinya di selendang dan meminta maaf lebih dulu kalau nanti tangisnya mengganggu.
Mereka datang membawa pengalaman patah hati masing-masing.
Ada yang ditinggal setelah tujuh belas tahun menikah. Ada yang kehilangan ibunya dan baru sadar tiga bulan kemudian bahwa ia belum sempat menangis. Ada yang tidak bisa menyebut apa yang hilang, hanya tahu ada lubang di dadanya yang tidak mau menutup.
Lenora mendengarkan semuanya tanpa menyela.
Lalu, ketika giliran bicaranya tiba, ia tidak berlindung di balik teori.
“Aku pernah berdiri di depan cermin dan tidak mengenali wajahku sendiri,” katanya. “Aku pernah menunggu telepon dari orang yang sudah memutuskan untuk tidak pernah menelepon lagi. Aku pernah berpura-pura baik-baik saja selama berbulan-bulan sampai aku hampir percaya pada kepura-puraanku sendiri.”
Ruangan itu sunyi.
Perempuan berambut pendek menunduk. Bahunya bergetar sedikit.
“Aku pikir penulis seperti Anda sudah selesai dengan hal-hal seperti itu,” katanya pelan.
Lenora menggeleng.
“Tidak ada yang selesai,” jawabnya. “Sembuh bukan berarti tidak pernah sedih lagi. Sembuh itu artinya kau masih bisa sedih, tapi sedihnya tidak lagi memegang kemudi.”
Ia berhenti sebentar, mencari kalimat yang paling jujur.
“Dulu aku pikir kalau aku sudah sembuh, aku tidak akan menangis lagi kalau mendengar lagu tertentu. Ternyata aku masih menangis. Bedanya, sekarang aku tahu lagunya akan berakhir, dan aku masih punya rumah untuk pulang.”
Laki-laki paruh baya itu mengusap matanya dengan punggung tangan, cepat-cepat, seperti malu ketahuan.
“Jadi kami menulis apa hari ini?” tanyanya, mengalihkan.
Lenora tersenyum. Ia mengerti dan tidak memaksa.
“Tulis satu kalimat,” katanya. “Satu saja. Kalimat yang paling ingin kalian katakan kepada seseorang, tapi tidak pernah sempat.”
“Bagaimana kalau kalimatnya jelek?” tanya mahasiswa yang laptopnya masih tertutup.
“Pasti jelek,” kata Lenora. “Kalimat pertama memang selalu jelek. Tugas kita cuma menulisnya, bukan menyukainya.”
Selama sepuluh menit ruangan itu hanya berisi bunyi pena.
Di luar, angin menggerakkan daun pohon di halaman. Dari arah dapur terdengar suara Hyden dan Gabriel sedang berebut sesuatu, lalu tawa kecil, lalu diam lagi. Lenora mendengarnya dan merasa dadanya hangat.
Satu per satu mereka membaca. Suara ibu muda itu pecah di tengah kalimat, dan tidak ada yang menyuruhnya berhenti. Bayinya justru tertidur, seolah tangis ibunya adalah suara yang sudah dikenalnya.
Lenora tidak mengomentari satu pun tulisan. Ia hanya berkata terima kasih setiap kali seseorang selesai, dan anehnya itu cukup.
Setelah kelas bubar, ia duduk sendirian di ruangan itu. Kursi-kursi masih berantakan. Di atas meja tertinggal satu lembar kertas yang tidak diambil pemiliknya. Hanya ada satu kalimat di sana, ditulis dengan huruf yang miring karena tangannya gemetar: Aku tidak marah lagi, Bu. Aku hanya kangen.
Lenora melipatnya dan menyimpannya di laci. Ia tidak akan membacanya kepada siapa pun.
Malam itu Hyden masuk membawa meteran dan pensil di telinganya.
“Kursimu kurang,” katanya.
“Ada delapan.”
“Minggu depan sebelas.” Ia mengetuk dinding dengan buku jari, mendengarkan bunyinya. “Dan kau tidak punya tempat menaruh buku. Sekarang semuanya ditumpuk di lantai seperti orang yang baru pindah rumah.”
Lenora bersandar di kusen pintu, melipat tangan. “Kau mengukur ruanganku pada jam sepuluh malam.”
“Aku mengukur ruangan kita.”
Selama dua minggu berikutnya, Hyden mengerjakan rak dan meja untuk ruang kelas itu. Ia memilih kayu yang sudah lama tersimpan di belakang garasi, mengamplasnya sampai halus, lalu melapisinya dengan minyak supaya seratnya keluar. Rak dibuat rendah, supaya orang tidak perlu berjinjit. Meja dibuat panjang tanpa ujung tajam, karena Gabriel selalu berlari di mana pun ia berada.
Ia tidak membuat apa pun yang mencolok. Tidak ada ukiran, tidak ada bentuk aneh. Semuanya sederhana, dan justru karena itu terasa seperti sudah lama ada di sana.
Sabtu berikutnya, sebelas orang datang. Rak itu terisi separuh pada hari pertama.
“Kau membuat raknya rendah,” kata Lenora suatu sore, saat mereka menata buku bersama.
“Supaya anak-anak bisa mengambil sendiri,” jawab Hyden. “Dan supaya orang yang datang ke sini tidak merasa harus meraih terlalu tinggi untuk memulai apa pun.”
Lenora menoleh, lalu menyimpan kalimat itu diam-diam. Ia tahu ia akan memakainya suatu hari nanti, di halaman entah ke berapa.
Ketika semua orang sudah pulang, Hyden duduk di salah satu kursi, mengulurkan kaki, dan memandangi ruangan yang ia bangun untuk pekerjaan istrinya.
“Kita benar-benar bekerja di rumah yang sama,” katanya.
Lenora menutup buku catatannya dan duduk di kursi sebelahnya. Bahunya bersandar ke bahu Hyden.
“Kau yang mendesain, aku yang mengisi dengan cerita.”
Aksara