Ulang Tahun Pernikahan

Hyden menyuruh Lenora tidak keluar rumah sepanjang sore itu. “Kenapa?” tanya Lenora dari dapur. “Karena aku bilang begitu.” “Itu bukan alasan.” “Itu alasan yang paling efisien.” Hyden mengunci pintu belakang dari luar, lalu menambahkan dari balik kaca, “Jangan mengintip dari jendela kamar mandi. Aku tahu kau melakukannya tahun lalu.” Lenora tertawa dan pura-pura kembali ke pekerjaannya. Ia memang mengintip, tapi hanya sebentar, dan yang terlihat hanya punggung suaminya sedang berjongkok di rumput dengan gulungan kabel di pangkuan. Gabriel diajak ikut. Sepanjang sore anak itu bolak-balik ke dapur untuk mengambil air, dan setiap kali ditanya, ia menutup mulutnya dengan kedua tangan seperti sedang menahan sesuatu yang terlalu besar. “Gabriel, Ayah sedang apa?” “Rahasia.” “Satu kata saja.” Gabriel berpikir keras. “Lampu,” katanya akhirnya, lalu lari sambil menjerit karena merasa sudah mengkhianati seluruh misi. Matahari turun pukul enam lewat. Ketika Hyden akhirnya mengetuk pintu dan membukanya, Lenora menahan napas. Halaman belakang berubah. Lampu-lampu kecil digantung melintang dari pohon ke atap teras, berbaris rapat seperti jahitan cahaya. Lampu yang sama persis dengan yang dipasang pada malam pernikahan kedua mereka — kuning lembut, tidak menyilaukan, bergoyang sedikit setiap kali angin lewat. Lenora mengenalinya seketika. Dadanya terasa penuh. “Kau menyimpannya?” tanyanya. “Aku menyimpan semuanya.” Hyden menggaruk belakang lehernya, tiba-tiba kikuk seperti laki-laki yang lebih muda sepuluh tahun. “Ada di kardus di loteng. Tiga bohlam mati, jadi aku beli lagi. Warnanya beda sedikit, tapi kalau kau tidak cerewet, tidak akan kelihatan.” Lenora tidak menjawab. Ia berjalan pelan ke tengah halaman dan mendongak. Di bawah lampu-lampu itu ada meja kayu yang biasa mereka pakai sarapan, sekarang ditutupi kain putih. Dua piring. Satu piring kecil untuk Gabriel. Lilin di dalam gelas supaya tidak mati ditiup angin. Di sudut, pemanggang kecil masih mengeluarkan asap tipis yang berbau daging dan rosemary. “Kau memasak sendiri?” “Sebagian.” Hyden menarik kursi untuknya. “Sebagian lagi dipesan. Aku arsitek, bukan koki. Aku tahu batas kemampuanku.” “Aku baru ingat sesuatu,” kata Lenora sambil memotong dagingnya. “Kita pernah bertengkar soal warna pintu depan selama dua minggu penuh. Dua minggu, Hyden.” “Aku ingat aku benar.” “Kau kalah.” “Aku mengalah,” kata Hyden. “Itu istilah teknis yang berbeda.” Gabriel mengangkat kepalanya dari piring. “Pintu kita warna hijau,” katanya, seolah itu menyelesaikan perdebatan. “Nah,” kata Lenora. “Saksi.” Mereka makan pelan-pelan. Gabriel bertahan sampai hidangan kedua sebelum akhirnya tertidur di kursinya, kepala miring, satu tangan masih memegang garpu. Hyden mengangkatnya, membawanya masuk, dan kembali lima menit kemudian sambil menutup pintu geser dengan hati-hati. Halaman itu jadi milik mereka berdua saja. Di kejauhan terdengar suara anjing tetangga, lalu diam. Angin membawa bau tanah yang baru disiram. Lenora memperhatikan wajah suaminya di bawah cahaya kuning, garis-garis halus di sudut matanya yang dulu tidak ada, dan ia menyadari bahwa ia menyukai wajah itu lebih daripada versinya yang lebih muda. “Aku punya sesuatu,” katanya. Ia mengambil bungkusan dari kursi di belakangnya dan meletakkannya di meja. Hyden membuka kertasnya. Di dalamnya ada sebuah buku bersampul kulit cokelat, tebal, dijahit tangan, dengan tali pengikat di sisinya. Ia membukanya. Kosong. Ia membalik sepuluh halaman. Masih kosong. Ia membaliknya sampai belakang. Semuanya kosong. “Lenora.” “Ya.” “Kau memberiku buku yang belum ditulis.” “Aku memberimu buku yang belum kau tulis,” koreksi Lenora. “Itu dua hal berbeda.” Hyden mengusap sampulnya dengan ibu jari. Kulitnya halus dan sedikit dingin. “Aku sudah punya tiga buku catatan proyek,” katanya. “Isinya jadwal, ukuran, daftar material yang terlambat.” “Aku tahu. Aku pernah membacanya. Membosankan sekali.” Hyden tertawa pendek. “Yang ini bukan untuk itu,” lanjut Lenora. Suaranya melunak. “Tulis semua hal yang ingin kau lakukan, bukan yang harus kau lakukan.” Hyden terdiam. Angin lewat lagi. Lampu-lampu bergoyang, dan bayangan mereka berdua bergeser sedikit di atas rumput. “Aku tidak yakin aku masih tahu bedanya,” katanya pelan. “Sudah lama sekali semua yang aku kerjakan punya tenggat.” “Itu sebabnya bukunya kuberikan sekarang, bukan sepuluh tahun lagi. Dan itu sebabnya bukunya tebal.” Hyden menatapnya lama. Lalu ia mengambil pena dari saku kemejanya — arsitek selalu punya pena di saku, kebiasaan yang tidak pernah hilang — dan membuka halaman pertama. Ia tidak menulis cepat. Ia berpikir dulu, cukup lama sampai lilin di gelas turun sekitar satu ruas jari. Lalu ia menulis tiga hal. Yang pertama: membangun lebih banyak rumah. Yang kedua: melihat Gabriel dewasa. Yang ketiga: tetap membuat Lenora tertawa. Ia memutar bukunya menghadap ke istrinya. Lenora membaca ketiganya dua kali. Ia tidak langsung bicara, karena kalau bicara sekarang suaranya pasti pecah, dan ia sedang tidak ingin menangis di malam yang sebagus ini. “Cuma tiga?” katanya akhirnya. “Aku tidak mau membuat daftar yang membuatku merasa gagal setiap kali membacanya.” Hyden menutup pena. “Tiga itu cukup untuk seumur hidup.” “Yang ketiga itu curang.” “Kenapa curang?” “Karena kau sudah melakukannya sekarang.” Hyden mengangkat bahu, puas dengan dirinya sendiri. “Berarti hari ini aku sudah menang.” Lenora mengulurkan tangan. “Boleh aku pinjam penanya?” Hyden menyerahkannya tanpa bertanya. Lenora menarik buku itu mendekat. Ia menimbang-nimbang, lalu menulis satu kalimat saja di bawah tiga baris milik suaminya. Tulisannya lebih kecil, lebih rapat, dan sedikit miring ke kanan. Jangan lupa menikmati prosesnya. Ia mendorong buku itu kembali. Hyden membacanya. Sesuatu di wajahnya berubah — bukan tersenyum, lebih seperti orang yang baru saja menemukan barang yang sudah lama ia cari tanpa sadar ia mencarinya. “Kau selalu tahu bagian yang aku lupakan,” katanya. “Itu pekerjaanku.” “Pekerjaanmu menulis buku.” “Pekerjaanku membaca orang,” kata Lenora. “Menulis buku cuma efek sampingnya.” Hyden mengikat tali sampul buku itu, lalu meletakkannya di meja, jauh dari lilin. “Kalau begitu kita punya satu buku lagi di rumah ini,” kata Lenora. “Yang satu ini tidak boleh dibaca orang lain.” “Tidak akan.” Hyden menepuk sampulnya sekali. “Ini bukan untuk dibaca. Ini untuk diingat.” Mereka duduk di sana sampai lewat tengah malam. Tidak banyak bicara lagi. Sesekali salah satu menunjuk sesuatu — bintang, kelelawar yang lewat, bohlam yang warnanya memang beda sedikit dan ternyata memang kelihatan. “Kelihatan,” kata Lenora. “Kau memang cerewet.” “Aku suka yang itu paling terang.” Hyden meraih tangannya di atas meja dan tidak melepaskannya lagi sampai lampu-lampu itu dimatikan.