Surat untuk Gabriel

Idenya muncul di dapur, pukul sebelas malam, ketika mereka berdua sedang mencuci piring. “Gabriel bertanya bagaimana kita bertemu,” kata Lenora. Hyden mengangkat alis. “Dia baru lima tahun.” “Makanya aku bingung menjawabnya.” Lenora menyerahkan piring basah. “Aku bilang kita bertemu waktu hujan. Dia bertanya kenapa. Aku bilang karena aku sedang berteduh. Dia bertanya kenapa lagi. Setelah pertanyaan kelima, aku menyerah dan memberinya biskuit.” Hyden tertawa pelan sambil mengelap piring itu. “Suatu hari dia akan bertanya dengan sungguh-sungguh,” lanjut Lenora. “Dan saat itu aku mungkin sudah lupa detailnya. Aku lupa banyak hal sekarang. Aku bahkan lupa warna mantel yang kupakai malam itu.” “Abu-abu.” Lenora menoleh cepat. “Kau ingat?” “Abu-abu, kancing atasnya hilang satu, dan kau terus memegang lehermu seperti orang kedinginan padahal di dalam ruangan hangat.” Hyden menaruh piring di rak. “Aku ingat semuanya. Tapi aku juga akan lupa. Semua orang akan lupa.” Mereka diam sebentar. Air kran menetes satu-satu. “Kalau begitu kita tulis,” kata Lenora. Begitulah surat pertama dimulai. Mereka sepakat menulisnya setahun sekali, di bulan yang sama, tanpa jadwal yang kaku. Bukan buku harian, karena buku harian menuntut kesetiaan setiap hari dan mereka tahu diri. Hanya satu surat, satu tahun, untuk dibaca Gabriel ketika ia cukup besar untuk mengerti bahwa orang tuanya juga manusia. Isinya sederhana. Perkembangan keluarga — rumah yang atapnya bocor lalu diperbaiki, kelas menulis yang pesertanya bertambah, proyek Hyden yang batal dan proyek lain yang tiba-tiba datang. Lalu pelajaran yang mereka dapat, ditulis jujur, termasuk yang tidak enak diakui. “Bagaimana kalau dia tidak mau membacanya?” tanya Hyden. “Kalau begitu kita menulis untuk diri kita sendiri,” jawab Lenora. “Itu juga tidak rugi.” “Bagaimana kalau dia membacanya terlalu cepat? Anak dua belas tahun belum perlu tahu semua kebodohan ayahnya.” “Makanya kotaknya kita taruh tinggi.” Hyden mengangguk, setengah yakin. Ia selalu lebih takut pada hal-hal yang tidak bisa ia ukur. Surat pertama mereka tulis di meja ruang tamu, malam itu juga, sebelum semangatnya hilang. Lenora yang memegang pena. Hyden duduk di sebelahnya, menyandarkan siku di meja, sesekali mendikte, lebih sering mengoreksi. “Mulai dari mana?” tanya Lenora. “Dari hari kita bertemu.” “Terlalu cepat. Kalau dimulai dari situ, dia akan berpikir hidup kita baru dimulai waktu itu.” “Memang dimulai waktu itu.” Lenora menggeleng. “Hidup kita dimulai jauh sebelum itu, dan waktu itu kita berdua sedang hancur. Aku tidak mau menyembunyikan bagian itu darinya.” Hyden diam cukup lama. “Tulis,” katanya akhirnya. Maka Lenora menulis bagian yang paling sulit lebih dulu. Bahwa hari itu ia datang dengan hati yang baru saja diinjak. Bahwa ia tidak sedang mencari siapa-siapa, dan justru karena itu ia tidak berpura-pura sedikit pun. Bahwa laki-laki yang kebetulan ada di sana ternyata juga sedang membawa sesuatu yang berat, meskipun waktu itu ia sama sekali tidak tahu apa. Ia berhenti beberapa kali. Menulis, mencoret, menulis lagi. Hyden tidak menyela pada bagian-bagian itu; ia hanya menggeser gelas air mendekat setiap kali istrinya berhenti terlalu lama. Ia menulis bahwa mereka tidak langsung jatuh cinta. Bahwa mereka saling menghindar lebih dulu, saling salah paham, saling menyakiti dengan cara-cara kecil yang baru terasa setelah bertahun-tahun. “Jangan terlalu jujur,” kata Hyden. “Kenapa?” “Karena dia akan membacanya dan berpikir orang tuanya bodoh.” “Kita memang bodoh,” kata Lenora tenang. “Aku pernah mengusirmu. Kau pernah pergi tanpa menjelaskan apa pun. Itu bukan cerita cinta yang rapi, dan aku tidak mau berpura-pura rapi di depan anakku sendiri.” Hyden mengusap wajahnya dengan kedua tangan, lalu tertawa kecil, kalah. “Baiklah. Tulis semua.” Setengah jam berlalu. Lampu ruang tamu terlalu terang, jadi Lenora mematikan satu dan menyalakan lampu meja. Kertasnya jadi kekuningan, dan entah kenapa kalimat-kalimatnya jadi lebih mudah keluar. Bagian terakhir surat itu yang paling lama mereka pikirkan. Lenora ingin menutupnya dengan satu pelajaran, satu kalimat yang kalau nanti dibaca anak itu di usia dua puluh, masih berguna. Ia menulis: bahwa mereka belajar mencintai tanpa memaksa. Bahwa mencintai seseorang bukan berarti menariknya sampai ia sesuai dengan bentuk yang kita inginkan. Bahwa mereka baru bisa bersama setelah berhenti berusaha mengubah satu sama lain, dan mulai bertanya apa yang sebenarnya dibutuhkan. “Bagus,” kata Hyden pelan, membaca dari balik bahunya. “Kau tidak menambahkan apa-apa?” “Aku menambahkan satu kalimat.” Ia mengambil pena dan menulis di bagian bawah, dengan huruf kapital yang kaku khas orang yang terbiasa menulis di gambar teknis: Ayahmu tidak pandai bicara. Kalau Ayah diam, bukan berarti Ayah tidak peduli. Lenora membacanya dan menekan bibirnya. “Dia akan mengerti,” katanya. “Aku harap tidak terlalu lambat mengertinya.” Lenora membaca ulang seluruh surat itu dari awal, pelan, dengan suara yang nyaris berbisik. Hyden mendengarkan sampai habis tanpa memotong sekali pun. Mereka melipat surat itu jadi tiga. Lenora mengambil kotak kayu kecil dari lemari — kotak yang dulu dipakai Hyden untuk menyimpan kunci-kunci proyek, sudah kosong bertahun-tahun. Ia mengelap debunya, menaruh surat itu di dalam, lalu menutupnya. “Suatu hari dia akan membaca semuanya,” katanya. Ia meletakkan kotak itu di rak paling atas, di belakang buku-buku, di tempat yang tidak akan ditemukan tangan kecil yang sedang iseng. Hyden tidak menjawab. Ia berdiri dan berjalan ke ruang sebelah. Gabriel tertidur di sofa, kakinya terlipat, satu tangan menggenggam mobil-mobilan kayu buatan ayahnya. Selimutnya melorot sampai ke pinggang. Mulutnya sedikit terbuka. Napasnya pelan dan teratur, tidak tahu apa-apa tentang surat, tentang kotak kayu, tentang dua orang dewasa yang sedang berusaha menitipkan sesuatu kepadanya lewat waktu. Hyden berdiri di sana lama sekali. Ia membetulkan selimut itu, lalu berdiri lagi tanpa bergerak. “Semoga dia tidak perlu melalui semua kesalahan kita untuk belajar,” katanya. Suaranya lebih rendah dari biasanya. Lenora datang mendekat tanpa suara. Ia berdiri di sebelah suaminya dan ikut memandangi anak mereka. “Dia akan punya kesalahannya sendiri,” katanya. “Kita cuma bisa memastikan dia tahu ke mana harus pulang setelahnya.” Ia menggenggam tangan Hyden. Jari-jari laki-laki itu dingin, kasar di ujungnya karena kayu dan kertas dan bertahun-tahun memegang pensil terlalu erat. Lenora menggenggamnya lebih rapat, dan merasakan genggaman itu dibalas. Di luar, hujan turun pelan. Tidak ada lagi rasa takut, hanya suara air dan rumah yang hangat.