Lenora tidak tidur semalaman.
Bukan karena ada yang belum siap. Semuanya justru sudah siap sejak tiga hari lalu. Seragam sudah disetrika dan digantung di balik pintu kamar Gabriel. Tas sudah diisi, dikeluarkan, diperiksa, lalu diisi lagi. Botol minum sudah diberi nama dengan spidol permanen, dua kali, karena tulisan pertama menurutnya kurang jelas.
Ia bangun pukul empat dan membuat bekal yang terlalu banyak.
Hyden menemukannya di dapur pukul lima, sedang memotong buah menjadi bentuk-bentuk kecil.
“Itu apa?” tanyanya.
“Apel.”
“Bentuknya kelinci.”
“Iya.”
Hyden bersandar di meja dapur, melipat tangan. “Lenora, dia masuk sekolah. Bukan berangkat ke luar negeri.”
“Aku tahu.” Lenora tidak berhenti memotong. “Aku cuma ingin dia membuka kotak bekalnya dan merasa ada orang yang memikirkannya.”
Hyden tidak membalas. Ia mengambil cangkir, menuang kopi, lalu diam-diam memperhatikan tangan istrinya yang sedikit gemetar.
Gabriel bangun pukul enam dengan rambut berantakan dan langsung bertanya apakah hari ini benar-benar hari itu. Ketika dijawab iya, ia berteriak sekali, lalu lari ke kamar mandi tanpa disuruh — hal yang tidak pernah terjadi seumur hidupnya.
“Dia senang,” kata Hyden.
“Dia belum tahu,” balas Lenora.
“Tahu apa?”
“Tahu bahwa nanti ada anak yang tidak mau berbagi krayon. Atau guru yang menyuruhnya diam padahal dia cuma bertanya. Atau jam sepuluh pagi ketika dia tiba-tiba ingat rumah dan tidak ada siapa-siapa yang bisa dipeluk.”
Hyden meletakkan cangkirnya.
“Lenora.”
“Apa.”
“Kau sedang menceritakan dirimu sendiri.”
Lenora berhenti memotong. Pisau kecil itu tergeletak di talenan. Ia menarik napas panjang, sekali, lalu mengangguk pelan tanpa menjawab.
Di meja makan, Gabriel duduk dengan seragam yang kebesaran di bahu. Lenora sudah menaikkan lipatan lengannya dua kali dan masih merasa kurang rapi. Anak itu makan roti sambil mengayunkan kaki, dan sesekali memeriksa isi tasnya seperti orang dewasa yang mau bepergian jauh.
“Ibu,” katanya.
“Ya, Sayang.”
“Kalau aku lupa jalan pulang bagaimana?”
Dada Lenora mencelos.
Tapi sebelum ia sempat menjawab, Hyden sudah menunduk sejajar dengan anaknya.
“Kau tidak akan pulang sendiri,” katanya. “Ibu atau Ayah selalu ada di gerbang. Selalu. Itu bukan janji yang bisa dibatalkan.”
Gabriel mengangguk, puas, lalu kembali ke rotinya seolah masalah terbesar dalam hidupnya baru saja selesai dalam sepuluh detik.
Lenora menatap suaminya. Hyden hanya mengangkat bahu sedikit.
Sebelum berangkat, Lenora memeriksa tas itu untuk terakhir kalinya. Bekal, botol, sapu tangan, satu baju ganti yang menurut Hyden berlebihan.
“Untuk apa baju ganti?”
“Untuk berjaga-jaga.”
“Berjaga-jaga apa?”
“Apa saja,” kata Lenora, dan menutup ritsletingnya sebelum ditanya lagi.
Mereka berangkat pukul tujuh.
Jalanan pagi itu ramai dengan mobil dan sepeda, penuh orang tua yang kelihatan sama paniknya. Hyden menyetir dengan tenang, satu tangan di setir, satu tangan di tuas persneling. Terlalu tenang, menurut Lenora. Ia memperhatikan rahang suaminya yang mengeras dan jari-jari yang mengetuk-ngetuk terlalu sering.
“Kau juga gugup,” katanya.
“Tidak.”
“Kau melewatkan belokan tadi.”
Hyden diam. Lalu ia memutar mobil di perempatan berikutnya tanpa mengatakan apa-apa, dan Lenora memutuskan untuk tidak menang kali ini.
“Kau tidak tidur,” kata Hyden setelah beberapa menit.
“Sedikit.”
“Berapa jam?”
Lenora memandang ke luar jendela. “Aku menghitung langit-langit kamar sampai jam tiga, lalu berhenti menghitung.”
Hyden mengulurkan tangannya dan menaruhnya di atas tangan istrinya. Tidak mengatakan apa-apa. Kadang itu memang yang paling berguna.
Gerbang sekolah itu berwarna biru, dengan gambar matahari dan pohon yang dicat besar-besar di dindingnya. Anak-anak berhamburan masuk. Beberapa menangis. Satu anak perempuan memeluk kaki ibunya dan tidak mau melepaskannya, dan Lenora merasakan sesuatu di tenggorokannya.
Mereka berhenti beberapa langkah dari gerbang.
Lenora berjongkok, membetulkan kerah Gabriel, lalu tali sepatunya yang sebenarnya sudah rapi.
“Kalau ada yang nakal, bilang ke Ibu Guru, jangan dibalas,” katanya.
“Iya.”
“Kalau haus, minum. Jangan ditahan sampai pulang.”
“Iya, Bu.”
“Kalau —”
“Lenora,” potong Hyden pelan.
Lenora berhenti. Ia menyadari tangannya masih memegang bahu anaknya terlalu erat, dan ia melepaskannya perlahan.
“Dia akan baik-baik saja,” kata Hyden.
“Aku tahu.” Lenora berdiri, mengusap lututnya. Matanya tidak lepas dari gerbang biru itu. “Tapi aku tetap ingin menunggu di luar gerbang.”
“Sampai jam berapa?”
“Sampai pulang.”
“Itu enam jam.”
“Aku bawa buku.”
Hyden membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi.
Gabriel sudah tidak mendengarkan. Ia melihat seorang anak laki-laki yang membawa tas bergambar dinosaurus, dan seluruh perhatiannya langsung pindah ke sana.
“Ayah, aku masuk ya.”
“Masuklah.”
Anak itu menggeser tasnya ke punggung, membetulkan posisinya sekali, lalu berjalan ke gerbang.
Langkahnya pendek-pendek tapi mantap. Tidak ragu sama sekali.
Lenora menahan napas. Ia menunggu momen itu — momen ketika anaknya berhenti di tengah jalan, menoleh, dan berlari kembali sambil menangis. Ia sudah menyiapkan dirinya. Ia sudah menyiapkan kalimat penenang, pelukan, bahkan rencana cadangan kalau hari ini harus diulang besok.
Tapi Gabriel tidak menoleh.
Ia justru melambaikan tangan sekali, tinggi-tinggi, tanpa berbalik. Lalu ia masuk, menyusul anak bertas dinosaurus itu, dan dalam tiga detik sudah tenggelam di antara puluhan seragam yang sama.
Hilang.
Lenora masih berdiri dengan tangan setengah terangkat, siap melambai balik kepada seseorang yang sudah tidak ada di sana.
Ia menurunkan tangannya pelan-pelan.
Hyden juga masih berdiri dengan posisi yang sama, satu tangan di saku, satu kaki sedikit maju seperti orang yang siap mengejar.
Mereka saling memandang.
Wajah Hyden masih tegang. Wajah Lenora masih pucat. Di tangan Lenora ada tisu yang sudah diremas sejak dari mobil, disiapkan untuk air mata yang ternyata tidak pernah datang.
Dan tiba-tiba, entah siapa yang mulai duluan, mereka tertawa.
Tawa yang keras, tidak terkendali, sampai beberapa orang tua lain menoleh. Lenora menutupi mulutnya dengan tisu yang tidak jadi dipakai itu. Hyden membungkuk sedikit, satu tangan di lutut.
“Kita —” Lenora tidak bisa menyelesaikan kalimatnya.
“Aku tahu,” kata Hyden di sela tawanya.
“Kita bangun jam empat.”
“Kau memotong apel jadi kelinci.”
“Kau melewatkan belokan!”
“Aku tidak melewatkan belokan. Aku mengambil jalur alternatif.”
“Hyden Tyler, kau melewatkan belokan.”
Mereka berdiri di depan gerbang biru itu, dua orang dewasa yang semalaman tidak tidur, akhirnya menyadari bahwa satu-satunya orang yang benar-benar siap pagi ini adalah anak berumur enam tahun yang sekarang sedang berkenalan dengan dinosaurus.
Aksara