Amplop itu datang hari Selasa, dibawa kurir, dan tergeletak di meja makan selama dua hari sebelum Hyden berani membukanya di depan istrinya.
Sebenarnya ia sudah membacanya di hari pertama. Di mobil, di tempat parkir, mesin masih menyala. Ia membacanya sampai habis, lalu melipatnya lagi dan memasukkannya ke dalam tas seperti orang yang menyembunyikan sesuatu dari dirinya sendiri.
“Kau aneh sejak Selasa,” kata Lenora pada malam Kamis.
“Aku tidak aneh.”
“Kau mencuci mobil. Kau tidak pernah mencuci mobil.”
Hyden meletakkan garpunya. Gabriel sudah tidur satu jam lalu, dan rumah sedang berada dalam keadaan yang paling jujur — sepi, lampu dapur menyala setengah, dua piring sisa makan malam.
Ia mengambil amplop itu dari tasnya dan mendorongnya ke tengah meja.
Lenora membacanya pelan. Ia membaca dua kali, seperti kebiasaannya kalau sesuatu terasa penting.
Sebuah yayasan pendidikan ingin membangun sekolah di daerah terpencil, jauh di atas bukit, tempat anak-anak selama ini belajar di bangunan kayu yang atapnya bocor dan lantainya tanah. Mereka meminta Hyden yang merancangnya. Bukan karena namanya. Karena mereka pernah melihat rumah-rumah kecil yang ia bangun dan berpikir orang yang merancang itu tahu cara membuat bangunan yang dipakai, bukan dipamerkan.
Di halaman terakhir ada satu baris yang membuat Lenora berhenti.
Kehadiran arsitek di lokasi dibutuhkan selama masa pembangunan, diperkirakan enam sampai delapan bulan.
Ia meletakkan kertas itu.
“Kau mau,” katanya. Bukan pertanyaan.
Hyden menggosok tengkuknya. “Aku belum bilang apa-apa.”
“Kau mencuci mobil, Hyden. Kau tidak pernah melakukan pekerjaan fisik tanpa alasan kecuali kepalamu sedang penuh.”
Hyden tertawa pendek, kalah lagi. Ia bersandar di kursinya.
“Aku sudah menolaknya dalam kepalaku sepuluh kali,” katanya. “Setiap kali aku menolak, aku memikirkan bocornya. Anak-anak itu belajar sambil menadah air pakai ember, Lenora. Ada fotonya di halaman tiga.”
“Aku melihatnya.”
“Dan aku juga memikirkan Gabriel. Dia baru mulai sekolah. Dia punya Theo. Dia punya rumah pohon.” Hyden diam sebentar. “Aku pernah pergi enam bulan dan aku tahu rasanya pulang ke rumah yang sudah belajar hidup tanpaku.”
Kalimat itu jatuh di antara mereka dan tidak langsung diangkat.
Di luar, terdengar suara motor lewat, lalu sunyi lagi. Kulkas berdengung. Lenora memutar cincinnya dengan ibu jari, kebiasaan lama yang muncul setiap kali ia sedang menahan diri untuk tidak langsung menjawab.
Lenora bangkit, mengambil dua gelas, menuang air, dan duduk lagi. Ia mendorong satu gelas ke arah suaminya.
“Dulu kau tidak bertanya,” katanya.
“Dulu aku bodoh.”
“Dulu kau takut aku melarang,” ralat Lenora. “Jadi kau memutuskan sendiri, lalu memberi tahu setelahnya, supaya kalau aku marah, marahnya sudah terlambat.”
Hyden tidak membantah. Itu yang paling menyakitkan.
“Sekarang kau bertanya,” lanjut Lenora, dan nada suaranya melunak. “Itu bedanya. Dan karena kau bertanya, aku tidak akan menjawab dengan ya atau tidak. Aku akan menjawab dengan bagaimana.”
“Bagaimana?”
“Kita akan mengatur jadwal seperti dulu,” kata Lenora. “Kau ingat papan tulis di dapur lama kita? Kotak-kotak. Siapa di mana, hari apa. Kita menulis semuanya supaya tidak ada yang menebak-nebak.”
“Papan itu jelek sekali.”
“Papan itu menyelamatkan pernikahan kita.”
Hyden tersenyum. “Aku masih menyimpannya.”
“Tentu saja kau menyimpannya.”
“Kenapa kau tidak bilang dari Selasa?” tanya Lenora.
“Karena aku ingin sudah punya jawaban sebelum bertanya.”
“Itu bukan bertanya. Itu meminta persetujuan untuk sesuatu yang sudah kau putuskan.”
Hyden mengangguk pelan. “Makanya aku tidak jadi. Makanya aku membawanya ke meja ini dengan kepala kosong.”
Lenora menatapnya lama, lalu menarik kertas kosong dari laci.
Mereka mengerjakannya malam itu juga, dengan kertas dan pensil, karena papan tulisnya ada di loteng dan tidak ada yang mau naik ke sana jam sebelas malam. Lenora menggambar kotak-kotak. Hyden mengisi kolom proyek. Bulan pertama pengukuran dan perizinan. Bulan kedua sampai kelima pembangunan inti. Bulan keenam penyelesaian.
Semakin lama Hyden menulis, semakin pelan pensilnya bergerak.
“Delapan bulan,” katanya akhirnya. “Aku tidak bisa delapan bulan tanpa kalian.”
Lenora menunggu. Ia tidak mengusulkan apa pun. Ia sudah belajar bahwa ada keputusan yang harus keluar dari mulut orangnya sendiri supaya tidak berubah jadi tuduhan di kemudian hari.
Hyden meletakkan pensilnya.
“Bagaimana kalau kalian ikut?”
“Ikut ke mana?”
“Ke sana. Tidak semuanya. Bukan delapan bulan penuh.” Ia menarik kertas baru dan mulai menggambar lagi, cepat sekarang, seperti orang yang baru menemukan jalan keluar. “Dua bulan pertama aku sendiri. Jalannya belum jelas, tidak ada listrik tetap, aku tidak mau Gabriel di sana waktu itu. Lalu kalian datang. Kita sewa rumah di dekat lokasi. Gabriel libur panjangnya jatuh persis di bulan itu.”
“Dia sekolah, Hyden.”
“Aku sudah menghitung. Dia akan ketinggalan empat minggu. Kita bisa bicara dengan sekolahnya, aku akan bawa bukunya, kau bisa mengajarinya.” Hyden mengangkat wajahnya. “Dan kelas menulismu?”
Lenora berpikir. “Bisa aku liburkan. Atau —” ia berhenti, dan sesuatu di matanya berubah. “Atau tidak usah diliburkan. Dipindahkan saja.”
“Dipindahkan?”
“Anak-anak di sana juga punya cerita.”
Hyden menatapnya beberapa detik, lalu tertawa pelan dan menggeleng.
“Kau selalu lebih cepat dariku.”
“Aku cuma tidak punya kebiasaan menolak sepuluh kali dalam kepala sebelum bicara.”
Mereka tidur pukul dua pagi. Kertas-kertas itu ditinggalkan di meja makan, penuh kotak dan panah dan angka yang dicoret berkali-kali.
Pagi harinya Gabriel bangun lebih dulu dari mereka. Ia berdiri di meja makan, memandangi gambar kotak-kotak itu dengan serius.
“Ini apa?”
“Rencana,” kata Hyden dari ambang pintu, suaranya masih serak.
“Rencana apa?”
“Rencana kita pindah sebentar. Ke tempat yang ada bukitnya.”
Gabriel berpikir dua detik. “Ada pohon?”
“Banyak.”
“Boleh bawa Theo?”
“Tidak.”
Anak itu cemberut, lalu bertanya apakah di sana ada sungai, dan ketika dijawab ada, seluruh keberatannya menguap begitu saja.
Hyden menerima tawaran itu pada hari Senin.
Rumah yang mereka sewa ditemukan lewat kepala desa, sebulan kemudian, dari foto yang dikirim lewat pesan dan kualitasnya buruk sekali. Rumah kecil dengan dua kamar, dapur di belakang, dan jendela ruang depan yang menghadap langsung ke bukit tempat sekolah itu akan berdiri.
Lenora memandangi foto buram itu lama sekali.
“Sempit,” kata Hyden, siap membela diri.
“Cukup,” jawab Lenora. “Rumah cuma perlu cukup.”
Aksara