Jalan menuju lokasi itu sepanjang sebelas kilometer dan tidak ada satu kilometer pun yang mudah.
Aspalnya habis setelah kilometer keempat. Sisanya tanah merah yang keras kalau kemarau dan berubah jadi bubur kalau hujan turun setengah jam saja. Ada dua tikungan yang terlalu sempit untuk truk, dan satu jembatan kayu yang setiap kali dilewati mengeluarkan bunyi seperti mengeluh.
Hyden sudah membangun banyak hal dalam hidupnya. Rumah di tepi tebing. Gedung yang harus berdiri di tanah bekas rawa. Tapi belum pernah ia menghadapi masalah yang paling sederhana sekaligus paling sulit: barangnya tidak bisa sampai.
Minggu ketiga, semen datang terlambat sembilan hari.
Minggu kelima, truk pengangkut baja ringan berhenti di kilometer keenam karena rodanya tenggelam, dan sopirnya menolak melanjutkan. Hyden berdiri di bawah matahari selama tiga jam, menawar, membujuk, akhirnya menyerah dan membongkar muatan di tempat.
Malamnya ia pulang ke rumah sewaan dengan sepatu penuh lumpur sampai mata kaki.
Lenora tidak bertanya apa-apa. Ia hanya menyodorkan ember berisi air dan handuk, lalu duduk di kursi dapur menunggu suaminya siap bicara.
“Kalau begini terus, sekolah itu selesai tahun depan,” kata Hyden akhirnya.
“Lalu?”
“Lalu musim hujan datang lebih dulu dan semuanya berhenti.”
Ia menatap kakinya yang direndam air keruh.
“Aku merancang bangunan yang bagus, Lenora. Aku tahu bangunan itu bagus. Tapi gambar tidak berguna kalau materialnya tertahan di kilometer enam.”
Lenora mengangguk pelan. “Kau sudah bilang ke warga?”
“Bilang apa? Bahwa aku gagal?”
“Bahwa kau butuh bantuan,” kata Lenora. “Itu dua hal yang berbeda, dan kau selalu mencampuradukkannya.”
Hyden diam.
Ia bicara di balai desa keesokan harinya. Bukan pidato. Ia hanya membentangkan gambarnya di meja, menunjuk peta jalan, dan menjelaskan apa yang macet di mana. Ia bilang ia tidak tahu harus bagaimana.
Selama beberapa detik tidak ada yang bersuara.
Lalu seorang laki-laki tua di sudut ruangan berdiri dan bertanya berapa berat satu sak semen.
“Empat puluh kilogram,” jawab Hyden.
“Berapa saknya?”
“Dua ratus tujuh puluh.”
Laki-laki tua itu mengangguk, lalu duduk kembali tanpa mengatakan apa-apa lagi. Hyden pulang dengan perasaan bahwa pertemuan itu sia-sia.
Keesokan paginya, empat puluh orang berkumpul di kilometer enam.
Mereka datang membawa gerobak, sepeda motor, karung, dan tali. Ada yang membawa anaknya yang sudah remaja. Ada perempuan yang membawa dua ember air untuk yang mengangkut. Muatan yang tertahan di pinggir jalan itu dipindahkan sedikit demi sedikit, bolak-balik, seharian penuh.
Hyden ikut mengangkut. Ia menolak duduk di bawah tenda ketika ditawari.
“Bapak arsitek,” kata seorang pemuda sambil tertawa. “Bapak tidak usah.”
“Kalau bangunannya roboh, yang disalahkan aku,” jawab Hyden sambil memanggul satu sak. “Jadi biar aku tahu beratnya.”
Pemuda itu tertawa lebih keras, lalu memanggul dua.
Sore harinya punggungnya nyeri dan telapak tangannya lecet, tapi seluruh material sudah sampai di lokasi.
Ia berdiri di atas bukit itu, memandang tumpukan semen yang tersusun rapi di bawah terpal biru, dan merasakan sesuatu yang tidak pernah ia rasakan setelah proyek mana pun sebelumnya.
Setelah itu semuanya berubah.
Bukan jalannya — jalan itu tetap buruk sampai akhir. Yang berubah adalah cara proyek itu berjalan. Warga datang tanpa dijadwalkan. Mereka tahu kapan truk masuk, dan mereka sudah ada di sana sebelum truk berhenti.
Hyden mengubah rancangannya di bagian tertentu supaya lebih masuk akal dikerjakan tangan manusia, bukan mesin.
Dan ia mengerjakan bagian yang paling ia sukai: cahaya.
Listrik di daerah itu mati rata-rata empat jam sehari, kadang lebih. Maka Hyden merancang ruang kelas yang tidak bergantung pada lampu. Jendela dibuat tinggi di sisi timur supaya matahari pagi masuk penuh saat jam pelajaran dimulai. Atapnya dibuat miring dengan bukaan di bagian atas, jadi cahaya jatuh dari langit-langit, menyebar, tidak menyilaukan mata anak yang duduk di baris depan.
Ia menghitungnya berkali-kali. Ia berdiri di dalam kerangka bangunan itu pada jam tujuh pagi, jam sepuluh, jam satu, mencatat ke mana bayangan bergerak.
“Kau seperti orang yang sedang mengejar sesuatu,” kata Lenora suatu siang, membawakan makan.
“Aku sedang mengejar matahari.”
“Kau tidak akan menang.”
“Aku tidak perlu menang. Aku cuma perlu tahu jalannya.”
Lenora menatap punggungnya yang menghilang ke dalam kerangka bangunan, dan diam-diam menulis kalimat itu di ponselnya.
Sementara itu Lenora membuka kelas membaca.
Awalnya hanya di teras rumah sewaan, dengan enam anak yang datang karena penasaran melihat perempuan asing membawa tumpukan buku. Minggu berikutnya jadi sebelas. Lalu tujuh belas, dan terasnya tidak muat lagi, jadi mereka pindah ke bawah pohon besar di dekat balai.
Sebagian anak itu belum lancar membaca meski sudah kelas empat. Lenora tidak menegur satu pun. Ia membaca keras-keras, berhenti di tengah kalimat, dan membiarkan mereka menebak kata berikutnya.
“Kenapa Ibu berhenti?” tanya seorang anak perempuan.
“Karena cerita ini bukan punyaku sendiri.”
Gabriel menyelesaikan pelajarannya setiap pagi di meja dapur, bersama ibunya, dengan buku-buku yang dibawa dari kota. Ia menyebut itu sekolah, lengkap dengan istirahat dan bel yang ia bunyikan sendiri pakai sendok.
Dan setiap kali sekolahnya selesai, ia lari keluar untuk bermain bersama anak-anak desa.
Mereka mengajarinya memanjat pohon jambu dan menangkap belalang. Ia mengajari mereka membuat mobil-mobilan dari kayu sisa, karena ayahnya sudah lebih dulu mengajarinya. Dalam tiga minggu logat bicaranya berubah, dan Lenora tidak memperbaikinya sama sekali.
“Anakmu jadi hitam,” kata Hyden suatu malam.
“Anakmu jadi bahagia,” balas Lenora.
Suatu sore di bulan kelima, Hyden berdiri di depan bangunan yang hampir jadi.
Dindingnya sudah berdiri. Atapnya sudah terpasang. Seorang tukang sedang memasang kusen jendela terakhir di sisi timur, dan di bawah, belasan anak sedang duduk melingkar mendengarkan istrinya membaca, sementara anaknya sendiri tertawa paling keras di antara mereka.
Cahaya jam empat masuk lewat bukaan atap dan jatuh di lantai kelas yang masih kasar.
Hyden pernah menerima penghargaan. Pernah namanya dicetak di majalah, pernah fotonya dipasang di dinding kantor lamanya. Ia ingat bagaimana rasanya — hangat sebentar, lalu hilang sebelum ia sampai rumah.
Ini tidak seperti itu.
Ia berdiri di sana cukup lama, dan menyadari bahwa tidak ada piala yang perlu ia bawa pulang dari bukit ini.
Aksara