Hujan pertama turun tiga hari setelah atap terakhir dipasang.
Bukan hujan besar. Hanya rintik sore yang membasahi tanah merah dan membuat baunya naik ke mana-mana. Tapi Hyden berdiri di teras rumah sewaan dan memandanginya seperti orang yang baru saja lolos dari sesuatu.
“Kita menang tiga hari,” katanya.
Lenora menyerahkan kopi ke tangannya. “Kau menghitung sampai harinya?”
“Aku menghitung sampai jamnya.”
Sekolah itu selesai sebelum musim hujan benar-benar datang. Tidak sempurna — pagar belakang belum dicat, dan satu pintu masih sering macet kalau ditarik terlalu cepat. Tapi enam ruang kelas berdiri, atapnya rapat, lantainya kering, dan cahaya pagi masuk persis seperti yang dihitung Hyden di kertas berbulan-bulan sebelumnya.
“Kau tidak tidur semalam,” kata Lenora.
“Aku memeriksa talang.”
“Jam dua pagi?”
“Talang tidak peduli jam berapa.”
Lenora menggeleng, tapi ia mengerti. Enam bulan hidupnya juga ada di bangunan itu.
Warga mengadakan perayaan kecil pada hari Minggu.
Kecil menurut ukuran mereka. Menurut ukuran Hyden, itu terlalu banyak.
Ada tenda terpal biru di halaman sekolah. Ada dua panci besar di belakang, dijaga ibu-ibu yang sudah memasak sejak subuh. Ada anak-anak memakai baju paling bagus yang mereka punya, sebagian kebesaran, sebagian kekecilan. Ada pengeras suara yang berdengung setiap kali seseorang bicara terlalu dekat.
Hyden datang memakai kemeja bersih untuk pertama kalinya dalam enam bulan, dan merasa kikuk sepanjang pagi.
“Kau kelihatan seperti tamu,” bisik Lenora.
“Aku memang tamu.”
“Kau membangun gedungnya.”
“Mereka yang mengangkutnya.”
Acaranya sederhana. Kepala desa bicara, agak terlalu lama, lalu seorang guru membaca sesuatu dari kertas dengan tangan gemetar. Beberapa anak menyanyi tidak serempak dan tidak ada yang peduli.
Lalu nama Hyden dipanggil.
Ia berjalan ke depan sambil memegang sesuatu di tangannya: satu ring kunci sederhana, kuningan, dengan enam kunci ruang kelas dan satu kunci ruang guru. Ia sudah menyiapkannya semalam, mengelapnya, lalu merasa bodoh karena mengelap kunci.
Ia tidak berpidato. Ia hanya menyerahkannya kepada kepala desa dengan kedua tangan.
“Bangunannya sudah selesai,” katanya. “Sekarang bagian yang lebih sulit, dan itu bukan bagian saya.”
Kepala desa menerimanya, menggenggamnya erat, lalu mengangkatnya tinggi-tinggi supaya semua orang melihat. Tepuk tangan pecah. Pengeras suara berdengung lagi.
Beberapa orang meneriakkan namanya. Hyden mengangkat tangan sekali, lalu mundur ke barisan belakang secepat yang sopan, dan tidak mau maju lagi sampai acara selesai.
Setelah itu pintu-pintu dibuka.
Anak-anak masuk.
Mereka tidak berbaris. Mereka berlarian, berebut, menabrak satu sama lain di ambang pintu. Ada yang langsung memilih bangku paling depan. Ada yang berdiri di tengah ruangan dan mendongak ke bukaan atap, memandangi cahaya yang jatuh, lalu mengulurkan tangan ke dalam berkas sinar itu seperti sedang menyentuh air.
Ada satu anak perempuan — anak yang dulu bertanya kenapa Lenora berhenti membaca di tengah kalimat — yang duduk di bangkunya, meletakkan kedua tangan di atas meja, dan tidak bergerak sama sekali. Hanya duduk. Seperti sedang memastikan mejanya benar-benar ada.
Lenora berdiri di ambang pintu dan tidak bisa menahan dirinya lagi.
Air matanya turun begitu saja. Ia tidak terisak, tidak menutupi wajahnya. Ia hanya berdiri di sana dengan pipi basah, memandangi ruangan yang lantainya kering.
Hyden datang berdiri di sebelahnya. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menaruh tangannya di punggung istrinya dan membiarkannya di sana.
“Aku menulis tentang ruangan sepanjang hidupku,” kata Lenora pelan. “Aku baru tahu rasanya melihat satu ruangan yang benar-benar mengubah sesuatu.”
“Kita belum tahu apa yang berubah.”
“Aku tahu,” kata Lenora. “Lihat anak itu.”
Hyden melihat.
Anak perempuan itu akhirnya bergerak. Ia membuka buku tulis yang dibawanya dari rumah — buku lama, sampulnya sudah lepas — dan meletakkannya di meja dengan hati-hati sekali, seperti orang menaruh sesuatu yang mahal.
Lalu ia menoleh ke jendela, ke cahaya, dan mulai menulis.
Hyden merasakan tenggorokannya sesak dan memutuskan untuk keluar sebentar.
Mereka pulang dua minggu kemudian, setelah semua urusan terakhir selesai.
Dua minggu itu dipakai untuk hal-hal kecil yang tidak ada di kontrak. Hyden mengajari dua tukang setempat cara memperbaiki engsel dan membersihkan talang, lalu menuliskannya di selembar kertas dan menempelkannya di ruang guru. Ia bilang bangunan tidak rusak karena tua, tapi karena tidak ada yang tahu harus memeriksa apa.
Barang-barang dimasukkan ke mobil pagi-pagi sekali. Ternyata jauh lebih banyak daripada waktu datang. Ada batu-batu yang dikumpulkan Gabriel. Ada dua kardus buku sisa kelas membaca yang sengaja Lenora tinggalkan setengahnya. Ada bungkusan makanan dari empat rumah berbeda yang tidak bisa ditolak.
Anak-anak desa datang ke rumah sewaan itu sebelum matahari tinggi. Mereka berdiri di pagar, tidak masuk, hanya melihat.
Gabriel keluar membawa kotak mobil-mobilan kayunya. Ia memberikannya kepada anak laki-laki paling tinggi di antara mereka, tanpa ditanya, tanpa disuruh.
Lenora melihat itu dari jendela dan hampir menangis untuk kedua kalinya dalam dua minggu.
“Kenapa dikasih?” tanya Hyden pelan waktu anaknya masuk mobil.
“Di rumah aku bisa bikin lagi sama Ayah,” jawab Gabriel. “Dia tidak.”
Hyden tidak menjawab. Ia hanya mengacak rambut anaknya, agak terlalu lama.
Mobil berangkat pukul delapan. Jalan tanah merah itu dilewati pelan-pelan, tikungan sempit, jembatan kayu yang mengeluh, sampai akhirnya roda menyentuh aspal lagi di kilometer keempat dan suaranya berubah.
Gabriel duduk di kursi belakang, dikelilingi tas dan kardus.
Ia mulai bicara sebelum mobil keluar dari desa, dan tidak berhenti sesudahnya.
Tentang Rian yang bisa memanjat pohon jambu sampai dahan paling atas tanpa alas kaki. Tentang Sari yang tahu sungai mana yang airnya dingin dan sungai mana yang ada lintahnya. Tentang bagaimana cara membuat perangkap belalang dari botol bekas, yang dijelaskannya dua kali karena menurutnya ayahnya kurang memperhatikan.
“Ayah dengar?”
“Ayah dengar.”
“Ayah ulangi.”
“Botol dipotong, bagian atasnya dibalik, dimasukkan lagi.”
“Salah. Dikasih daun dulu.”
Lenora menahan tawa di kursi depan. Ia membuka buku catatannya, menulis satu baris, lalu menutupnya lagi.
Gabriel bercerita sepanjang tikungan, sepanjang aspal, sepanjang jalan tol yang panjang dan membosankan. Ia bercerita sampai suaranya serak, sampai ia berhenti sendiri di tengah kalimat karena tertidur, kepalanya miring ke jendela, tangannya masih memegang satu batu yang ia bawa dari bukit.
Aksara