Surat pemberitahuannya datang enam bulan setelah mereka pulang, ketika Hyden hampir lupa bahwa dunia di luar bukit itu masih menghitung hal-hal semacam ini.
Sebuah penghargaan untuk arsitektur kepentingan publik. Ada kategori, ada juri, ada malam penganugerahan di sebuah gedung dengan karpet biru dan lampu yang terlalu banyak.
“Kau harus datang,” kata Lenora sambil membaca undangannya.
“Aku bisa mengirim surat.”
“Hyden.”
“Aku serius. Aku akan menulis surat yang sangat sopan.”
Lenora meletakkan undangan itu. “Kau tidak datang bukan karena tidak suka keramaian.”
“Lalu kenapa?”
“Karena kau merasa tidak berhak.”
Hyden membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia membereskan pensil-pensil di mejanya yang sebenarnya sudah rapi.
“Kau berhak,” kata Lenora.
“Mereka yang mengangkut.”
“Dan kau yang memastikan yang diangkut itu tidak sia-sia.” Ia berdiri, menghampiri meja kerja suaminya, dan menaruh tangannya di atas tangan Hyden supaya berhenti membereskan pensil. “Datang. Naik ke panggung. Lalu katakan persis apa yang baru saja kau katakan padaku.”
“Itu bukan pidato.”
“Itu pidato terbaik yang akan mereka dengar malam itu.”
Ia akhirnya datang. Memakai jas yang dibelikan istrinya, dengan dasi yang simpulnya diperbaiki Lenora dua kali di dalam mobil karena tangannya sendiri tidak mau bekerja sama.
Namanya dipanggil di urutan keempat.
Ia berjalan ke panggung di bawah lampu yang membuat matanya perih. Piala itu berat, lebih berat dari yang ia duga. Ada mikrofon di depannya dan tiga ratus orang di bawah sana yang menunggu ia bicara tentang konsep, tentang filosofi bentuk, tentang pendekatan berkelanjutan.
Hyden memegang mikrofon itu dan diam sebentar.
“Bangunan ini berdiri karena empat puluh orang berjalan sebelas kilometer sambil memanggul semen,” katanya akhirnya. “Saya cuma menggambar. Gambar tidak pernah sampai ke atas bukit dengan sendirinya.”
Ia berhenti.
“Kalau malam ini ada yang pantas berdiri di sini, mereka orangnya. Saya cuma yang paling dekat dengan mikrofon.”
Ruangan itu hening sebentar, lalu bertepuk lebih keras daripada untuk siapa pun malam itu.
Lalu ia turun. Pidato itu tidak sampai satu menit, dan menjadi satu-satunya pidato malam itu yang masih dibicarakan orang seminggu kemudian.
Di mobil, dalam perjalanan pulang, Hyden meletakkan piala itu di kursi belakang seperti orang menaruh belanjaan.
“Kau tidak senang?” tanya Lenora.
“Senang.” Ia menyalakan mesin. “Tapi aku lebih senang tiga hari sebelum hujan pertama.”
Lenora menulis artikelnya beberapa hari setelah itu.
Bukan tentang penghargaan. Ia menolak menyebut piala itu sama sekali kecuali di satu kalimat pendek di paragraf terakhir.
Ia menulis tentang jalan tanah merah yang berubah jadi bubur setiap hujan. Tentang laki-laki tua yang bertanya berapa berat satu sak semen. Tentang anak perempuan yang duduk di bangku barunya dan meletakkan kedua tangan di atas meja seolah sedang memastikan meja itu benar-benar ada.
Ia menulis bahwa selama ini ia mengira membangun itu pekerjaan yang dilakukan dengan alat. Ternyata sebagian besar dilakukan dengan kesabaran.
Artikel itu dimuat, lalu dibagikan ke mana-mana, lalu diterjemahkan tanpa ia minta. Seorang pembaca mengirim pesan dan bertanya di mana desa itu, karena ia ingin menyumbang buku.
Lenora membalasnya. Ia membalas semuanya, satu per satu, sampai larut.
“Kau tidak menulis tentang dirimu sendiri,” kata Hyden setelah membacanya.
“Aku menulis tentang yang aku lihat.”
“Kau mengajar tujuh belas anak di bawah pohon selama empat bulan dan tidak menyebutnya satu kalimat pun.”
“Itu bukan bagian yang penting.”
“Itu bagian yang paling penting,” kata Hyden, dan tidak mau melanjutkan perdebatan karena tahu ia akan kalah kalau diteruskan.
Malam itu, setelah semua surel dibalas dan Gabriel selesai mandi, mereka duduk di halaman rumah.
Lampu-lampu kecil di atas mereka masih yang itu juga, yang dipasang Hyden bertahun-tahun lalu. Dua bohlam sudah diganti lagi. Rumput sudah agak panjang karena tidak ada yang sempat memotongnya. Di meja ada sisa makan malam: nasi, telur dadar, sayur bening, dan satu piring tempe goreng yang sudah dingin.
Tidak ada yang istimewa.
Hyden menyandarkan punggungnya ke kursi dan memandang ke atas. Piala itu ada di dalam, di rak, di belakang buku-buku, tempat kotak kayu surat-surat Gabriel juga disimpan.
“Aku menghitung tadi,” kata Lenora.
“Menghitung apa?”
“Tempat yang pernah kita tinggali. Rumah lama. Apartemen yang jendelanya tidak bisa dibuka itu. Rumah sewaan di dekat bukit. Belum termasuk yang kau bangun untuk orang lain.”
Ia menyandarkan sikunya di meja.
“Kita sudah membangun banyak tempat,” katanya.
Hyden mengangguk pelan. Ia tidak langsung menjawab. Ia memandang berkeliling — ke pagar yang catnya mengelupas di satu sisi, ke rumah pohon yang sekarang terlalu kecil untuk Gabriel, ke jendela dapur yang lampunya masih menyala karena selalu lupa dimatikan.
“Tapi rumah ini tetap tempat terbaik,” katanya.
Gabriel tidak ikut bicara. Ia sedang sibuk dengan sesuatu di pangkuannya, entah apa. Lalu ia berpindah, duduk lebih dekat, dan menyandarkan kepalanya ke lengan ibunya.
Rambutnya masih basah dan berbau sabun.
Lenora tidak bergerak sedikit pun, takut anak itu pindah lagi.
“Ayah,” kata Gabriel tanpa mengangkat kepalanya.
“Hm?”
“Besok rumah pohonnya dibenerin, ya. Papannya bunyi.”
“Besok.”
“Janji?”
“Janji.”
Anak itu puas dan diam lagi.
Mereka duduk lama. Angin bergerak pelan. Dari rumah sebelah terdengar suara televisi yang samar, lalu bunyi piring, lalu seseorang menutup pintu.
Hyden memikirkan sesuatu yang dulu ia percayai: bahwa hidup harus terus menanjak. Bahwa kalau tahun ini tidak lebih besar dari tahun lalu, berarti ada yang salah. Ia menghabiskan sebagian besar usia dua puluhannya dengan keyakinan itu, dan keyakinan itu hampir menghabiskannya.
Sekarang ia duduk di halaman dengan tempe goreng yang dingin dan tidak ingin ke mana-mana. Tidak ada yang perlu dikejar besok pagi selain papan rumah pohon yang berbunyi.
“Kau memikirkan apa?” tanya Lenora pelan, supaya Gabriel tidak terganggu.
“Tidak ada.”
“Bohong.”
“Aku sedang memikirkan bahwa tidak ada yang terjadi hari ini,” kata Hyden. “Dan itu bagus.”
Lenora tersenyum. Ia mengulurkan tangan di belakang kepala Gabriel dan menggenggam tangan suaminya di sandaran kursi.
Mereka pernah mengejar kejutan besar. Pernah berpikir bahwa kebahagiaan datang dalam bentuk pengumuman, kabar mendadak, pintu yang tiba-tiba terbuka. Malam itu mereka menyadari bahwa kebahagiaan juga bisa berupa makan malam sederhana dan orang-orang yang pulang tepat waktu.
Aksara