Buku gambar itu awalnya penuh dinosaurus.
Selama hampir dua tahun, setiap lembar yang Gabriel isi berisi makhluk bergigi dengan ekor terlalu panjang, kadang memakai topi, kadang berdiri di atas mobil. Lenora sudah hafal urutannya: dinosaurus, mobil, dinosaurus mengendarai mobil, lalu roket.
Lalu suatu sore, tanpa pengumuman, isinya berubah.
Hyden yang pertama menyadarinya.
Ia sedang mencari penggaris di meja ruang tengah ketika buku gambar itu tergeletak terbuka. Ia melihat sekilas, hampir berlalu, lalu berhenti dan mundur satu langkah.
Bukan dinosaurus.
Rumah.
Bukan satu, tapi enam, berbaris di sepanjang halaman. Kotak-kotak kecil dengan atap segitiga, pintu di tengah, dua jendela. Rumah anak-anak. Tapi ada yang membuat Hyden berjongkok supaya matanya sejajar dengan kertas.
Rumah-rumah itu punya pohon di samping. Semuanya. Dan pohonnya digambar di sisi yang sama — sebelah kanan, selalu kanan.
Ia membalik halaman berikutnya. Rumah lagi, delapan kali ini, dengan garis panjang di depannya yang jelas dimaksudkan sebagai jalan. Halaman setelahnya, rumah dengan tangga di luar. Halaman setelahnya lagi, rumah yang bagian atapnya diarsir rapat-rapat dengan pensil sampai kertasnya nyaris sobek.
Hyden tersenyum tanpa sadar. Senyum yang muncul duluan sebelum ia sempat memutuskan apakah boleh tersenyum.
“Gabriel,” panggilnya.
Anak itu datang dari dapur dengan mulut penuh biskuit. “Apa?”
“Ini kau yang gambar?”
“Iya.”
“Kenapa pohonnya selalu di kanan?”
Gabriel mengunyah, berpikir, lalu menjawab seolah itu pertanyaan paling bodoh sedunia. “Biar sorenya tidak panas.”
Hyden mengangkat wajahnya.
“Siapa yang bilang begitu?”
“Ayah.” Gabriel mengambil biskuit lagi. “Waktu di bukit. Ayah bilang matahari sorenya dari sana, jadi pohonnya ditaruh situ.”
Hyden tidak ingat pernah mengatakan itu kepada anaknya. Ia ingat mengatakannya kepada seorang tukang, di siang hari, sambil menunjuk ke arah bukit, sementara ada anak kecil yang duduk di tumpukan batu bata dan kelihatannya sedang sibuk dengan belalang.
Ternyata anak itu mendengarkan.
“Kenapa yang ini atapnya digambar hitam semua?” tanyanya lagi.
“Itu genteng.”
“Banyak sekali gentengnya.”
“Memang banyak,” kata Gabriel, agak tersinggung. “Kalau sedikit, nanti bocor.”
Hyden menutup buku itu pelan-pelan dan meletakkannya kembali persis di posisi semula.
Ia sempat berpikir untuk memuji gambarnya. Mengatakan bagus, rapi, pintar. Tapi ia mengurungkannya, entah kenapa, dan hanya berkata terima kasih sudah mendengarkan waktu di bukit dulu.
Gabriel menjawab, “Sama-sama,” lalu kembali ke biskuitnya.
Malamnya ia menceritakannya kepada Lenora di dapur, sambil mengeringkan gelas.
“Dia menggambar rumah,” katanya.
“Aku tahu. Sudah dua minggu.”
“Kau tidak bilang?”
“Aku menunggu kau menemukannya sendiri.” Lenora menutup kran. “Kalau aku yang memberi tahu, kau akan bertanya-tanya apakah aku mendorongnya. Sekarang kau tahu tidak ada yang mendorong siapa pun.”
Hyden meletakkan gelasnya. Ia diam cukup lama.
“Aku senang,” katanya. “Dan aku tidak nyaman karena aku senang.”
“Kenapa?”
“Karena aku tahu betul rasanya jadi anak yang tidak berani mengecewakan orang tuanya.”
Lenora menoleh. Itu jenis kalimat yang jarang sekali keluar dari mulutnya. Ia tidak mengomentarinya, hanya mengangguk pelan dan membiarkan kalimat itu berdiri sendiri.
“Kau tidak akan melakukan itu,” kata Lenora akhirnya.
“Bagaimana kau tahu?”
“Karena kau sedang takut melakukannya. Ayahmu tidak pernah takut sekali pun.”
Hyden tertawa pendek, tanpa suara, dan menggantung lap di gagang oven.
“Aku cuma ingin dia menggambar karena dia suka,” katanya. “Bukan karena dia melihat aku senang.”
“Kalau begitu jangan berhenti senang. Cukup jangan menyuruhnya.”
Beberapa hari kemudian, Gabriel duduk di teras dengan buku gambarnya di pangkuan, kakinya bersila, pensil dipegang terlalu dekat ke ujung seperti kebiasaan anak-anak.
Hyden duduk di sebelahnya sambil membawa kopi.
Mereka diam beberapa menit. Sore itu terang dan berangin. Dari halaman terdengar bunyi rantai sepeda tetangga, lalu hilang di ujung jalan.
Hyden melihat sketsa yang sedang dikerjakan. Kali ini rumahnya kecil-kecil, berderet, sepuluh atau dua belas, dengan satu bangunan yang lebih besar di tengah.
“Kau ingin menjadi arsitek?” tanyanya.
Ia berusaha mengucapkannya seringan mungkin. Seperti pertanyaan tentang cuaca.
Gabriel tidak langsung menjawab. Ia menyelesaikan satu jendela dulu, menghitamkan kusennya, lalu mengangkat bahu.
“Aku ingin membuat rumah untuk semua orang.”
Hyden menunggu kelanjutannya. Tidak ada.
“Semua orang itu siapa?”
Gabriel menunjuk gambarnya dengan ujung pensil. “Ini Theo. Ini Rian. Ini yang di bukit.” Ia berhenti di rumah paling ujung. “Ini yang tidak punya.”
Lalu ia kembali menggambar, urusannya selesai, pertanyaan orang dewasa sudah dijawab dan tidak perlu dibahas lagi.
Hyden tidak bertanya apa-apa lagi. Ia meminum kopinya dan memandang ke halaman, dan butuh waktu beberapa saat sebelum ia bisa menelan dengan benar.
“Boleh pakai penggaris Ayah?” tanya Gabriel tiba-tiba.
“Boleh.”
“Yang besi.”
“Yang besi,” ulang Hyden. “Tapi jangan dipakai memukul apa pun.”
“Iya.”
Lenora berdiri di balik pintu kasa, mendengar semuanya.
Ia tidak masuk. Ia berdiri di sana dengan lap di tangan, memandangi punggung kecil anaknya yang membungkuk di atas kertas, dan merasakan dadanya penuh sampai terasa sesak.
Bangga. Itu kata yang paling dekat, meskipun tidak cukup.
Tapi bersamaan dengan itu, ada sesuatu yang ia tahan.
Ia tahu betul betapa mudahnya sore seperti ini berubah jadi harapan. Betapa mudahnya orang tua mulai berkata dia berbakat, dia akan jadi seperti ayahnya, dia sudah punya jalannya. Dan betapa mudahnya kalimat-kalimat itu, yang diucapkan dengan cinta, pelan-pelan berubah jadi pagar.
Lenora pernah melihat itu terjadi. Ia menikah dengan hasilnya.
Ia ingat wajah Hyden bertahun-tahun lalu, setiap kali bicara tentang keluarganya. Ia ingat cara laki-laki itu menyebut kata harus, berkali-kali, sampai kata itu terdengar seperti beban yang sudah ditaruh di bahu seseorang sejak ia masih bayi.
Jadi ia memutuskan, di sana, di balik pintu kasa, sambil memegang lap yang sudah kering: ia tidak akan pernah memaksa anak itu memilih jalan tertentu.
Kalau tahun depan buku gambar itu penuh kapal, biar penuh kapal. Kalau berubah jadi burung, jadi mesin, jadi apa saja, biar saja.
Yang ia jaga bukan bentuknya. Yang ia jaga adalah anak itu tetap boleh berubah.
Sore itu turun pelan. Bayangan pohon di halaman memanjang ke kanan, persis seperti di gambar.
Ia mendorong pintu kasa dan keluar membawa dua gelas air, dan tidak mengatakan satu kata pun tentang apa yang baru saja ia dengar.
Aksara