Mereka berangkat hari Jumat sore, dua jam lebih lambat dari rencana, dan itu pun sudah termasuk bagus.
Penyebabnya bisa ditebak.
“Gabriel, tasmu tidak muat.”
“Muat.”
“Ini tidak menutup.”
“Kalau ditekan, menutup.”
Lenora menekan. Ritsletingnya bergerak tiga sentimeter, lalu berhenti, lalu mengeluarkan bunyi yang tidak enak didengar.
Isinya dikeluarkan di lantai ruang tamu: dua belas mobil-mobilan, satu robot yang tangannya sudah lepas sebelah, kotak berisi kelereng, satu bola kecil, tiga buku komik, dan satu ember plastik yang menurut Gabriel wajib dibawa karena tanpa ember tidak bisa apa-apa di pantai.
“Pilih lima.”
“Lima?”
“Lima.”
Negosiasi berlangsung dua puluh menit dan berakhir di angka delapan, yang berarti Lenora kalah.
Hyden sendiri hanya membawa satu tas kecil. Di dalamnya ada dua kaus, celana pendek, dan satu buku sketsa dengan tiga pensil yang dijepit di sampulnya.
“Kau bawa kerjaan,” kata Lenora waktu melihatnya.
“Ini bukan kerjaan.”
“Itu buku sketsa.”
“Ini buku sketsa yang tidak ada kliennya,” balas Hyden. “Beda.”
Lenora sendiri membawa satu novel yang sudah ia mulai tiga kali dan tidak pernah lewat dari halaman lima puluh.
“Lima puluh halaman,” kata Hyden. “Tiga kali.”
“Kali ini sampai selesai.”
“Kau bilang begitu tahun lalu.”
“Tahun lalu aku tidak punya tiga hari tanpa surel.”
Perjalanannya empat jam. Gabriel tertidur di jam kedua, bangun di jam ketiga, lalu bertanya apakah sudah sampai setiap sepuluh menit sampai benar-benar sampai.
Mereka tiba ketika langit sudah jingga. Bau laut masuk lewat jendela mobil yang dibuka setengah, dan Gabriel langsung terbangun sepenuhnya, seperti anjing yang mencium sesuatu.
Penginapannya kecil, dinding kayu, kipas angin yang berputar miring, dan kamar mandi yang airnya keluar pelan-pelan. Tidak ada kolam renang. Tidak ada apa pun yang ada di foto-foto tempat liburan yang bagus.
Tapi dari jendela kamar, laut kelihatan penuh, dan itu sudah cukup untuk membuat Gabriel berteriak dan langsung lari keluar tanpa melepas sepatu.
Sabtu paginya mereka turun ke pantai pukul tujuh.
Rencananya sederhana dan dibuat Lenora semalam: berenang sebentar, sarapan, jalan ke ujung karang, makan siang di warung, tidur siang, sore ke pasar ikan.
Tidak satu pun terjadi sesuai urutannya.
Gabriel mulai menggali lubang sepuluh menit setelah sampai, dan lubang itu berubah jadi parit, dan parit itu berubah jadi proyek.
“Ayah, ini airnya masuk.”
Hyden datang melihat. Ia berjongkok, memeriksa arah air, lalu menunjuk. “Paritnya terlalu lurus. Air laut tidak mau lewat jalan lurus.”
“Terus?”
“Belokkan.”
Setengah jam kemudian, laki-laki itu sudah duduk bersila di pasir dengan celana basah sampai paha, membuat tanggul.
Buku sketsanya ditinggal di tas.
Istana pasir itu tumbuh sepanjang pagi. Dimulai dari satu gundukan, lalu jadi dua menara, lalu jadi kompleks dengan dinding luar dan jembatan dari ranting. Gabriel yang menentukan bentuknya. Hyden yang menahan supaya tidak roboh.
“Menaranya kurang tinggi,” kata Gabriel.
“Kalau lebih tinggi, ambruk.”
“Ambruk tidak apa-apa.”
Hyden berhenti sebentar, memandang anaknya, lalu tertawa.
“Baiklah,” katanya. “Ambruk tidak apa-apa.”
Menara itu ditambah dua lapis. Bertahan sebelas detik. Roboh menimpa jembatan ranting, dan mereka berdua tertawa keras sekali sampai orang di payung sebelah menoleh.
“Ayah,” kata Gabriel di tengah pembangunan ulang, “kalau rumah beneran ambruk gimana?”
“Tidak boleh ambruk.”
“Kalau ambruk?”
“Makanya dihitung dulu,” kata Hyden, sambil menambal dinding pasir dengan telapak tangan. “Di sini kita boleh main-main. Di sana tidak.”
Gabriel mengangguk serius, lalu menusuk ranting ke menara sebagai bendera.
Lenora menonton semuanya dari kain yang digelar di bawah payung.
Bukunya terbuka di halaman dua belas dan sudah tidak bergerak sejak setengah jam lalu. Ia tidak berniat membacanya. Ia hanya memegangnya, sesekali membalik halaman supaya kelihatan sedang membaca, sementara matanya tidak pernah lepas dari dua orang yang sedang berlumur pasir di depannya.
Sarapan terlewat. Karang tidak jadi didatangi. Warung makan siang tutup karena pemiliknya ada hajatan.
Mereka akhirnya makan mi instan di penginapan, berdiri, langsung dari panci, karena mangkoknya cuma dua.
“Ini makan siang terburuk dalam sejarah keluarga kita,” kata Lenora.
“Enak,” kata Gabriel dengan mulut penuh.
“Kau anak-anak. Selera kalian tidak bisa dipercaya.”
Gabriel tidur siang di lantai, bukan di kasur, karena katanya lebih dingin. Lenora menyelimutinya dengan handuk pantai dan membiarkannya.
Sore harinya, angin bertiup terlalu kencang dan pasir beterbangan. Rencana ke pasar ikan batal.
Hyden menemukan tenda tua tergulung di gudang penginapan dan meminjamnya. Ia memasangnya di pantai, agak jauh dari air, dengan bantuan Gabriel yang tugasnya memegang pasak dan lebih banyak menjatuhkannya.
Mereka makan malam di dalam tenda itu.
Menunya nasi bungkus dari warung yang buka, kerupuk yang sudah melempem karena lembap, dan air mineral dari botol besar yang dituang bergantian ke satu gelas plastik.
Lampu tenda itu satu, digantung di tengah, bergoyang setiap kali angin menampar kain.
Di luar, laut terdengar lebih keras daripada siang hari. Gelapnya total kecuali beberapa titik lampu kapal jauh di sana.
“Besok kita bangun lagi?” tanya Gabriel.
“Airnya sudah menghapus semuanya,” kata Hyden.
“Ya sudah, bangun yang baru.”
Hyden menoleh ke istrinya. Lenora hanya mengangkat alis, seolah berkata: dia anakmu.
Gabriel bercerita tentang menara yang ambruk, versi yang sudah dilebih-lebihkan, dengan tinggi yang bertambah setiap kali diceritakan ulang.
Hyden menyandarkan punggung ke tiang tenda. Buku sketsanya masih di tas, masih kosong di halaman pertama, dan ia sama sekali tidak memikirkannya. Rambutnya kaku karena garam. Ada pasir di alisnya.
Lenora memperhatikan mereka berdua dan menyadari sesuatu.
Ia sudah menyiapkan rencana yang rapi. Jadwal per jam, tempat yang harus didatangi, foto-foto yang sudah ia bayangkan sebelumnya. Semuanya gagal, satu per satu, sejak jam tujuh pagi.
Dan justru hari inilah yang tidak akan ia lupakan.
Bukan karang yang tidak jadi didatangi. Bukan pasar ikan. Yang akan ia ingat adalah celana suaminya yang basah sampai paha, mi instan yang dimakan berdiri, dan lampu tenda yang bergoyang di atas kepala anaknya yang sedang berbohong soal tinggi menara.
Kenangan terbaik ternyata tidak pernah menunggu rencana yang sempurna.
“Kenapa senyum-senyum?” tanya Hyden.
“Tidak apa-apa,” kata Lenora, dan menuang air ke gelas plastik yang sama untuk ketiga kalinya.
Aksara