Surel itu datang pada hari biasa, di antara tagihan listrik dan promo toko buku.
Lenora hampir melewatkannya.
Sebuah penerbit di luar negeri ingin menerjemahkan bukunya. Lalu, dua minggu kemudian, penerbit kedua. Lalu ketiga, dari negara yang bahkan tidak pernah ia bayangkan akan membaca kalimat-kalimat yang ia tulis di ruang bekas gudang di sisi timur rumahnya.
“Berapa bahasa sekarang?” tanya Hyden suatu malam.
“Lima.”
“Kemarin empat.”
“Kemarin memang empat.”
Hyden mengangkat gelasnya seperti sedang bersulang dengan udara.
Malam itu Lenora membaca ulang surel-surelnya sampai larut, masih setengah tidak percaya.
Yang tidak Lenora perhitungkan adalah apa yang datang setelahnya.
Bukan buku. Bukan uangnya. Tapi jadwal.
Permintaan wawancara mulai berdatangan. Media daring, radio, podcast yang ia belum pernah dengar, majalah yang ingin sesi foto. Lalu undangan acara pembaca — peluncuran, diskusi, penandatanganan buku di kota lain, festival yang berlangsung tiga hari.
Semuanya datang dengan kalimat yang sama sopannya, dan semuanya terasa tidak bisa ditolak.
“Kau tidak harus menjawab semuanya hari ini,” kata Hyden pada minggu pertama.
“Kalau aku tidak menjawab, mereka pikir aku sombong.”
“Mereka pikir kau sibuk. Karena kau memang sibuk.”
Lenora hanya tersenyum, lalu kembali mengetik.
Lenora mengiyakan semuanya selama tiga minggu pertama.
Minggu keempat, ia tertidur di meja makan pukul delapan malam dengan ponsel masih di tangan.
Hyden menemukannya di sana. Ia tidak membangunkannya. Ia mengambil ponsel itu pelan-pelan, meletakkannya di meja, lalu duduk di kursi seberang dan menunggu.
Ia memperhatikan wajah istrinya. Ada bayangan gelap di bawah matanya yang tidak hilang meski sudah tidur. Bibirnya pecah-pecah karena lupa minum. Di samping tangannya ada dua cangkir kopi, keduanya sudah dingin, keduanya tidak dihabiskan.
Lenora bangun dua puluh menit kemudian dengan bekas kayu meja di pipinya.
“Jam berapa?”
“Delapan lewat dua puluh.”
“Aku harus balas —”
“Duduk.”
Lenora berhenti setengah berdiri, lalu duduk lagi.
Hyden menarik ponsel itu mendekat dan membuka kalendernya. Ia melihatnya beberapa detik, lalu memutarnya menghadap istrinya.
Minggu itu penuh. Bukan penuh dalam arti sibuk. Penuh dalam arti tidak ada satu kotak pun yang kosong, termasuk hari Minggu, termasuk jam-jam yang seharusnya dipakai makan.
“Ini bukan jadwal,” kata Hyden. “Ini hukuman.”
“Mereka semua sudah menunggu lama.”
“Dan kau akan tumbang di tengah salah satunya, lalu semuanya batal sekaligus.” Ia mengambil kertas dan pensil — selalu kertas dan pensil, tidak pernah ponsel. “Ayo kita kerjakan.”
“Hyden, ini pekerjaanku.”
“Aku tahu. Aku tidak akan memutuskan apa pun.” Ia menggeser kursinya ke samping istrinya. “Aku cuma akan bertanya, dan kau yang menjawab.”
Lalu ia mulai bertanya.
Mana yang benar-benar ingin kau datangi? Mana yang kau iyakan karena tidak enak menolak? Mana yang bisa dilakukan lewat panggilan video dari rumah? Mana yang harus naik pesawat, dan berapa lama pulangnya?
Lenora menjawab satu per satu. Beberapa jawaban keluar cepat. Beberapa membuatnya diam lama.
“Yang festival tiga hari itu?”
“Aku mau.”
“Kenapa?”
“Karena ada sesi untuk penulis pemula,” kata Lenora. “Aku ingat rasanya duduk di barisan belakang dan berpikir orang di panggung itu lahir sudah bisa menulis.”
Hyden menandai yang itu dengan lingkaran. “Dipertahankan.”
“Yang sesi foto majalah?”
“Coret.”
“Kau menjawab cepat sekali.”
“Karena aku tidak mau difoto,” kata Lenora. “Aku menulis supaya tidak perlu difoto.”
Dua jam kemudian kertas itu penuh coretan.
Empat belas acara jadi enam. Wawancara dijadwalkan dua hari dalam seminggu, digabung, supaya sisanya bersih. Perjalanan ke luar kota dibatasi satu kali sebulan, dan tidak boleh yang berangkat Jumat.
“Kenapa tidak boleh Jumat?”
“Karena Sabtu kau mengajar,” kata Hyden. “Kau akan membatalkan kelas menulis, lalu merasa bersalah sepanjang minggu depan, dan aku yang akan mendengarkan keluhannya.”
Lenora menatapnya. “Kau menghitung itu juga?”
“Aku menghitung semuanya. Itu satu-satunya keahlianku.”
Ia menaruh pensilnya.
“Dan satu hal lagi. Yang di luar kota, kalau lebih dari dua malam, aku ikut. Gabriel dititipkan atau dibawa, kita lihat.”
“Kau punya proyek.”
“Proyekku punya tim. Kau tidak punya siapa-siapa.”
Kalimat itu masuk lebih dalam daripada yang Hyden duga.
Lenora menunduk ke arah kertas penuh coretan itu. Ia memainkan ujungnya dengan jari, melipat dan membuka lagi.
“Dulu aku selalu merasa harus melakukan semuanya sendiri,” katanya.
Ia berhenti. Suaranya tidak bergetar, tapi ada jeda yang panjang.
Ia ingat masa-masa itu dengan jelas. Mengetik sampai jam tiga pagi supaya tidak ada yang perlu tahu ia kesulitan. Mengangkat kardus sendiri. Menangis di kamar mandi lalu keluar dengan wajah yang sudah dicuci. Ia pernah percaya bahwa meminta tolong sama dengan mengaku tidak sanggup, dan mengaku tidak sanggup sama dengan memberi orang lain alasan untuk pergi.
Ia sudah lama tidak memikirkan itu. Tapi malam ini, melihat kertas yang ditulis suaminya, semuanya kembali sekaligus.
“Sekarang tidak,” katanya.
Hyden tidak menjawab. Ia hanya menggeser kertas itu sedikit supaya berada di tengah, di antara mereka berdua, bukan di depan salah satu saja.
“Terima kasih,” kata Lenora akhirnya.
“Jangan berterima kasih. Ini bukan jasa.”
“Lalu apa?”
“Ini bagianku,” kata Hyden. “Kau menulis bukunya. Aku yang menjaga supaya orang yang menulisnya tidak habis.”
Bulan-bulan berikutnya berjalan dengan cara yang baru.
Hyden mulai mengurus hal-hal kecil tanpa diminta. Ia yang memesan tiket. Ia yang mengingatkan istrinya makan sebelum wawancara siang. Ia yang mengangkat telepon dari penerbit ketika Lenora sedang mengajar, dan mencatat pesannya di kertas tempel yang ditempel di kulkas dengan tulisan kapital yang kaku.
Sebaliknya, Lenora mengambil bagian yang selama ini diam-diam ditanggung Hyden sendiri. Rapat orang tua di sekolah Gabriel. Urusan asuransi. Telepon dari keluarga yang selalu membuat suaminya diam tiga hari sesudahnya.
“Kau tidak perlu menghadapinya sendiri,” katanya suatu kali.
“Itu keluargaku.”
“Sekarang keluargamu yang ini.”
Gabriel bahkan ikut punya tugas: mencoret acara yang sudah lewat di kalender dapur, dengan spidol merah, dan ia melakukannya dengan sungguh-sungguh.
Mereka tidak pernah membuat aturannya secara resmi. Tidak ada pembagian tugas yang ditempel di dinding.
Yang mereka pelajari hanya satu hal, dan butuh bertahun-tahun untuk mempelajarinya: bahwa menerima bantuan bukan tanda kalah. Bahwa membiarkan orang lain memegang sebagian bebanmu tidak membuatmu lebih kecil. Yang mengecil justru bebannya, dan itu memang seharusnya.
Aksara