Rumah untuk Semua

Gagasannya muncul dari satu angka yang tidak mau keluar dari kepala Hyden. Ia membacanya di laporan yang dikirim seorang kenalan: berapa tahun seseorang dengan penghasilan rata-rata di kota ini harus menabung untuk bisa membeli rumah paling murah yang tersedia. Angkanya dua digit. Tinggi sekali. Ia menghitung ulang dengan asumsinya sendiri, berharap laporan itu keliru. Hasilnya justru lebih buruk. Ia menghitungnya tiga kali di kertas yang sama sampai angkanya tidak terbaca lagi. “Aku menghabiskan lima belas tahun merancang rumah untuk orang yang sudah punya rumah,” katanya kepada Lenora malam itu. “Kau juga membangun sekolah di bukit.” “Satu. Dalam lima belas tahun.” Lenora menutup laptopnya. Ia tahu nada suara itu. Nada yang muncul beberapa hari sebelum suaminya mengubah sesuatu yang besar. “Kau sudah punya rancangannya di kepala,” katanya. “Aku punya masalahnya di kepala. Rancangan datang belakangan.” Firma Hyden mulai mengerjakannya empat bulan kemudian. Sebuah kompleks rumah terjangkau di pinggiran kota, di atas tanah yang dulunya gudang logistik. Bukan rumah mewah yang dikecilkan. Bukan juga kotak-kotak beton yang disusun serapat mungkin supaya untungnya maksimal. Hyden menolak keduanya sejak rapat pertama. “Kalau kita membuat rumah murah yang membuat penghuninya merasa murah,” katanya di depan timnya, “kita cuma memindahkan masalah, bukan menyelesaikannya.” Yang paling sulit ternyata bukan desainnya. Yang paling sulit adalah angkanya. Setiap keputusan menempel pada biaya. Langit-langit dinaikkan tiga puluh sentimeter supaya udara berputar dan rumah tidak pengap — biayanya naik. Jendela diperbesar supaya tidak perlu lampu di siang hari — naik lagi. Hyden memotong di tempat lain, berdebat dengan kontraktor, mengganti material tiga kali. “Ini akan menghabiskan seluruh margin kita,” kata salah satu rekannya. “Marginnya memang tidak ada,” jawab Hyden. “Kalau kita mau margin, kita kerjakan apartemen di pusat kota seperti dulu.” Ia pulang larut berminggu-minggu. Tapi ia pulang, setiap malam, dan itu pun sudah hasil perjanjian yang dibuat di meja makan. Dukungan pendanaannya datang dari yayasan keluarga. Itu bagian yang paling lama Hyden pikirkan. Ia sempat menolak gagasannya sendiri selama dua minggu penuh. “Kenapa ragu?” tanya Lenora. “Karena selama ini aku menjauh dari semua yang berbau nama itu.” “Kau menjauh dari orangnya, bukan dari uangnya.” Lenora meletakkan cangkir. “Dan uang itu sudah lama berhenti jadi milik siapa pun. Sekarang tinggal dipakai untuk apa.” Hyden memandanginya lama. “Kau selalu punya cara membuat sesuatu terdengar sederhana.” “Karena memang sederhana. Kau yang suka membuatnya rumit.” Proposalnya diajukan, dibahas dua kali, lalu disetujui. Yayasan itu menanggung sebagian besar biaya lahan, dengan satu syarat yang justru diajukan Hyden sendiri: harga jualnya dikunci, dan tidak boleh dijual kembali di atas harga tertentu selama sepuluh tahun pertama. “Supaya tidak berakhir di tangan orang yang mengoleksi rumah,” jelasnya. Bagian berikutnya yang membuatnya benar-benar senang. Ia membutuhkan orang untuk bagian yang tidak bisa diselesaikan dengan garis dan ukuran — bagaimana seratus keluarga yang belum saling kenal akan hidup berdampingan di tanah bekas gudang. Ia menyebutnya desain sosial, meski tidak yakin istilah itu benar. Lalu ia menelepon tiga orang. Akira datang lebih dulu, membawa map tebal dan tiga gelas kopi yang dibelinya sendiri, dan langsung duduk di kursi seolah kantor itu miliknya. “Kau butuh orang yang mau mendengarkan calon penghuninya,” katanya. “Kau tidak pandai mendengarkan.” “Aku pandai mendengarkan.” “Kau pandai mendengarkan bangunan.” Maya menyusul minggu berikutnya. Ia yang pertama bilang bahwa gambar itu masih kurang satu hal penting: tempat orang bertemu tanpa harus punya alasan. “Kau membuat rumah, jalan, dan tempat parkir,” katanya sambil menunjuk rencana di dinding. “Lalu apa? Orang pulang, masuk, tutup pintu. Sepuluh tahun kemudian tidak ada yang tahu nama tetangganya.” “Ada taman di sini.” “Itu rumput. Rumput bukan tempat.” Maya mengetuk dinding dengan ujung pena. “Tempat itu yang ada atapnya, ada kursinya, dan ada alasan untuk berhenti di situ walaupun tidak sedang butuh apa-apa.” Julian yang paling banyak berdebat, dan paling sering benar. Ia bersikeras bahwa halaman bersama harus bisa dilihat dari dapur, bukan dari ruang tamu. “Kenapa dapur?” “Karena ibu-ibu berada di dapur,” katanya. “Dan kalau anak-anak main di halaman yang tidak kelihatan dari dapur, tidak akan ada yang boleh main di sana.” Hyden membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya. “Kau benar,” katanya akhirnya. “Aku tahu.” Hyden menatap gambar itu, lalu mengambil pensil dan memutar seluruh orientasi blok B. Mereka bekerja berbulan-bulan dengan cara itu. Berdebat, mencoret, menggambar ulang. Ada rapat yang berakhir pukul sebelas malam dengan pizza dingin dan tiga orang yang tidak mau mengalah. Ada rapat yang selesai dalam dua puluh menit karena semuanya langsung setuju dan tidak ada yang percaya itu terjadi. Gabriel sempat ikut sekali, duduk di pojok dengan buku gambarnya, dan pulang dengan kesimpulan bahwa rapat orang dewasa adalah kegiatan paling membosankan yang pernah ia saksikan. Suatu malam, setelah semua orang pulang, Hyden duduk sendirian di ruang rapat. Di dinding tergantung rencana terakhir. Seratus dua puluh unit. Halaman bersama yang terlihat dari dapur. Jendela tinggi di sisi timur, karena kebiasaan lama tidak pernah benar-benar hilang. Di meja masih tertinggal gelas kopi Akira, catatan Maya di kertas bekas, dan pulpen Julian yang selalu dibiarkan terbuka tutupnya. Hyden bersandar. Ia memikirkan dirinya yang dua puluh tahun lalu. Laki-laki muda yang masuk ke ruangan mana pun dan langsung tahu bahwa orang-orang di dalamnya sedang menimbang siapa ayahnya, bukan apa yang bisa ia kerjakan. Yang setiap kali dipuji, mendengar pujian itu lewat begitu saja, karena ia tidak pernah yakin pujian itu untuk siapa. Ia menghabiskan bertahun-tahun mencoba melepaskan nama itu, dan selama bertahun-tahun ia mengira caranya adalah menjauh dari semua orang. Ternyata bukan. Caranya adalah duduk di ruangan seperti ini, jam sebelas malam, dengan tiga orang yang berani mengatakan gambarnya jelek di depan mukanya. Akira tidak pernah sekali pun menyebut nama keluarganya. Maya memarahinya tanpa ragu. Julian menang berdebat dan tidak merasa perlu minta maaf sesudahnya. Mereka mengenalnya sebagai Hyden. Hanya itu. Dan itu ternyata cukup untuk seumur hidup. Ia mematikan lampu ruang rapat, mengambil tasnya, dan pulang ke rumah yang jendela dapurnya masih menyala.