Malam yang Tenang

Malam itu datang pelan-pelan, seperti seseorang yang tahu rumah sedang beristirahat dan tidak ingin membuat ribut. Seluruh keluarga berkumpul di halaman. Meja kayu panjang yang biasa dipakai sarapan hari Minggu diseret ke tengah rumput, lalu dipenuhi piring sisa makan malam yang belum sempat dibereskan siapa pun. Tidak ada yang peduli. Udaranya terlalu nyaman untuk ditukar dengan bunyi air keran dan tumpukan piring di wastafel. Lenora duduk di kursi rotan dengan selimut tipis di pangkuan. Hyden duduk di sebelahnya, memegang cangkir teh yang sudah lama dingin dan tetap tidak ia letakkan. Di ujung meja, ayah Hyden duduk dengan punggung tegak seperti kebiasaan lamanya, tetapi malam itu dua kancing kemejanya terbuka dan lengan bajunya digulung sampai siku. “Anginnya enak,” kata ayah Hyden. “Iya,” jawab Hyden. “Dulu aku tidak pernah punya waktu memperhatikan angin.” “Sekarang punya.” Ayahnya mengangguk pelan. “Sekarang punya.” Pintu belakang berderit. Gabriel keluar sambil memeluk kotak kayu kecil yang catnya sudah mengelupas di sudut-sudutnya. Ia meletakkan kotak itu di meja, di antara mangkuk salad dan lilin yang nyalanya bergoyang. “Aku menemukan ini di lemari atas,” katanya. “Waktu mencari lakban.” Lenora mengenali kotak itu sebelum tutupnya dibuka. Napasnya tertahan sebentar. “Boleh aku buka?” tanya Gabriel. “Itu kotakmu juga,” kata Hyden. Gabriel membuka tutupnya. Di dalamnya ada foto-foto yang warnanya mulai pudar, gelang rumah sakit yang sudah mengeras, dan beberapa lembar surat yang dilipat rapi. Ia mengambil satu lembar, membukanya hati-hati, seperti takut kertas itu patah di tangannya. “Ini tulisan Ayah,” katanya. “Iya.” Suara Hyden terdengar lebih rendah dari biasanya. “Dan ini tulisan Ibu, di bawahnya.” “Kami menulisnya bergantian,” kata Lenora. “Malam sebelum kau pulang dari rumah sakit. Kami tidak tahu harus melakukan apa, jadi kami menulis.” Sebelum membaca, Gabriel mengangkat gelang rumah sakit itu ke arah lilin. “Ini kecil sekali,” katanya. “Tanganku pernah sekecil ini?” “Lebih kecil,” kata Lenora. “Ayahmu takut menggendongmu selama tiga hari.” “Aku tidak takut,” bantah Hyden. “Aku cuma menghitung risikonya.” “Itu namanya takut, Hyden.” Ayah Hyden tertawa pendek di ujung meja, suara yang dulu jarang sekali terdengar di rumah itu. Gabriel membaca surat lama yang ditulis orang tuanya itu keras-keras, pelan, satu kata demi satu kata, seperti anak yang tahu ia sedang memegang sesuatu yang penting. Di dalam surat itu ada kalimat-kalimat canggung dari dua orang yang saat itu sama-sama ketakutan. Ada janji yang terlalu besar dan permintaan maaf yang terlalu kecil. Ada baris yang ditulis Hyden: bahwa ia tidak tahu bagaimana caranya menjadi ayah yang baik, tetapi ia tahu ia tidak mau pergi ke mana-mana. Ada baris yang ditulis Lenora: bahwa ia pernah mengira hatinya sudah tidak bisa dipakai lagi, dan ternyata ia keliru. Gabriel berhenti di baris terakhir. Ia melipat kertas itu, meletakkannya di meja, lalu menahannya dengan telapak tangan supaya tidak diterbangkan angin. “Kalian tidak sempurna,” katanya. “Tapi kalian selalu pulang.” Tidak ada yang langsung menjawab. Ayah Hyden meletakkan gelasnya tanpa suara, seolah bunyi kaca pun akan merusak sesuatu. Lilin di meja bergoyang. Di kejauhan, anjing tetangga menyalak dua kali lalu diam lagi. Lenora menangis mendengar kalimat itu. Bukan tangis yang berisik. Bahunya turun sedikit, napasnya terputus di tengah, dan air matanya jatuh sebelum ia sempat mengangkat tangan untuk menghapusnya. Selama bertahun-tahun ia belajar menerima banyak hal tentang dirinya sendiri. Malam itu ia hanya seorang ibu yang mendengar anaknya menyebutkan satu hal yang tidak pernah berani ia minta dari siapa pun. Hyden memeluknya. Ia tidak berkata sudah, jangan menangis. Ia sudah lama tahu kalimat seperti itu cuma membuat orang merasa tangisnya mengganggu. Ia menarik Lenora ke bahunya, menaruh telapak tangannya di punggung perempuan itu, dan membiarkan tangis itu selesai dengan kecepatannya sendiri. “Maaf,” bisik Lenora akhirnya. “Tidak ada yang perlu dimaafkan.” “Aku tidak sedang sedih.” “Aku tahu.” “Anak itu membaca satu surat dan langsung membereskan apa yang tidak bisa kubereskan sepuluh tahun,” kata ayah Hyden pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada kepada siapa pun. Gabriel berdiri canggung sebentar, memandangi ibunya, lalu memutuskan melakukan hal yang paling masuk akal baginya saat itu: ia berlari ke gudang kecil di samping rumah. “Ayah, saklarnya masih yang di belakang pot?” “Masih,” sahut Hyden. “Hati-hati, jangan diinjak kabelnya.” Mereka menyalakan lampu-lampu kecil yang sama sejak pernikahan kedua. Kabelnya sudah tiga kali disambung. Beberapa bohlamnya pernah mati dan diganti dengan warna yang tidak persis sama, jadi garis cahaya di atas halaman itu belang-belang: kuning hangat, kuning pucat, satu yang kebiruan di ujung dekat pagar. Lenora dulu pernah mengusulkan menggantinya dengan yang baru dan seragam. Hyden yang menolak, dengan alasan yang waktu itu terdengar sentimental dan sekarang terdengar masuk akal. Cahaya itu menyala serentak, dan halaman berubah. Wajah-wajah di meja mendadak terlihat lebih lembut. Ayah Hyden mendongak, memperhatikan deretan lampu di atas kepalanya seperti sedang membaca sesuatu yang tidak ia mengerti dulu. Maya dan Julian, yang datang sore tadi dan akhirnya tidak jadi pulang, bertepuk tangan pelan setengah bercanda. Gabriel berdiri di bawah kabel itu sambil menghitung bohlamnya dengan jari, keras-keras, sampai dua puluh tujuh. Di bawah cahaya itu, Hyden menyadari bahwa hatinya benar-benar sembuh. Ia diam sebentar, seperti orang yang memeriksa apakah sakit giginya betul-betul hilang atau cuma sedang tidak terasa. Ia sengaja memanggil kembali hal-hal lama di kepalanya. Ruang rapat yang dingin. Suara ayahnya yang dulu memutuskan hidupnya tanpa pernah bertanya. Tahun-tahun ketika ia pulang ke rumah dan merasa seperti tamu di ruang tamunya sendiri. Semuanya masih ada. Tidak satu pun hilang. Tetapi tidak satu pun lagi menariknya masuk. Itu yang membuatnya mengerti. Hatinya sembuh bukan karena masa lalu hilang, tetapi karena ia tidak lagi hidup di dalamnya. “Hyden.” Lenora mengangkat wajahnya, matanya masih merah. “Kau melamun.” “Tidak. Aku sedang menghitung.” “Menghitung apa? Bohlam juga?” “Bukan.” Hyden memandangi meja itu: piring kotor, lilin yang tinggal separuh, kotak kayu tua, anaknya yang sekarang tertawa karena Julian salah menyebut nama lampu, ayahnya yang duduk di ujung tanpa ada tanda-tanda ingin pulang. “Aku menghitung apa yang kurang.” “Lalu?” “Tidak ada.” Lenora menyandarkan kepalanya kembali ke bahu Hyden. Angin lewat sekali lagi, membuat lampu-lampu itu bergoyang, dan bayangan mereka bergerak pelan di atas rumput, seperti sesuatu yang sedang bernapas.