Sepuluh Tahun Kemudian

Sepuluh tahun berlalu. Rumah itu masih berdiri di jalan yang sama, dengan pagar yang catnya diperbarui dua kali dan pohon di sudut halaman yang sekarang cukup tinggi untuk menaungi separuh atap. Yang berubah justru hal-hal kecil: engsel pintu belakang yang akhirnya diganti, dinding dapur yang dicat ulang warna krem, dan tinggi garis pensil di kusen kamar mandi yang berhenti bertambah dua tahun lalu karena orang yang diukur menolak berdiri tegak. Gabriel tumbuh menjadi remaja yang suka menggambar. Kebiasaan itu dimulai dari buku tulis bekas dan tidak pernah berhenti. Sekarang ada tiga buku sketsa di atas meja makan pagi itu, dua di antaranya terbuka, dan satu pensil yang menggelinding tiap kali seseorang menyenggol meja. “Gabriel, itu meja makan atau studio?” tanya Lenora sambil meletakkan piring telur. “Dua-duanya,” jawab Gabriel tanpa mengangkat kepala. “Jawaban itu kau pelajari dari siapa?” “Dari Ayah.” Hyden, yang sedang berdiri di depan mesin kopi dengan kemeja belum dikancing sampai atas, pura-pura tidak mendengar. Gabriel juga membantu kegiatan rumah komunitas. Tiga sore dalam seminggu ia ada di sana: mengajari anak-anak kecil menggambar denah rumah impian mereka, menempel hasilnya di dinding lorong, menata kursi kalau ada pertemuan warga. Ia tidak pernah menyebut itu kerja sosial. Baginya itu cuma tempat yang ramai dan menyenangkan, tempat semua orang memanggil namanya. “Nanti sore aku ke rumah komunitas,” katanya. “Anak-anak mau bikin maket. Kardusnya kurang.” “Ambil yang di gudang,” kata Hyden. “Jangan yang kotak besar, itu punya kantor.” “Kantor Ayah kan Ayah sendiri.” “Tetap saja punya kantor.” Lenora duduk, menarik salah satu buku sketsa itu, lalu membalik halamannya pelan-pelan. Ada gambar dapur rumah mereka dari sudut yang aneh, tepat di bawah lampu gantung. Ada gambar tangan ayah Hyden yang memegang cangkir, lengkap dengan urat dan bintik-bintik usianya. Ada denah rumah komunitas dengan ruang tambahan yang belum pernah dibangun siapa pun. “Ruang ini apa?” tanya Lenora. “Ruang buat orang yang belum mau pulang,” kata Gabriel sambil mengunyah. “Kadang ada anak yang datang cuma karena di rumahnya berisik.” Lenora menutup buku itu dan tidak berkata apa-apa selama beberapa detik, karena ada hal-hal yang lebih baik disimpan daripada dikomentari di meja makan pagi hari. Hyden tidak lagi merasa harus mewarisi perusahaan ayahnya. Butuh waktu lama sampai kalimat itu berhenti terasa seperti pemberontakan dan mulai terasa seperti fakta biasa. Ia punya firma sendiri sekarang, kantor kecil dua lantai dengan sembilan orang di dalamnya, papan nama yang tidak memakai nama keluarga, dan daftar proyek yang sebagian besar tidak akan pernah muncul di majalah mana pun: rumah susun murah, perpustakaan lingkungan, klinik satu lantai di pinggiran kota. “Firma kecil, proyek kecil,” kata seorang wartawan yang pernah datang mewawancarainya, setengah menyindir. “Rumah orang tidak ada yang kecil buat yang tinggal di dalamnya,” jawab Hyden waktu itu, dan kalimat itu ternyata yang dicetak besar-besar. Ia tetap menjaga hubungan baik dengan keluarganya. Itu bagian yang dulu ia kira mustahil. Ayahnya datang makan malam dua kali sebulan, kadang membawa dokumen yang tidak pernah jadi dibicarakan. Mereka tidak membahas masa lalu terlalu sering. Mereka membahas atap bocor, harga semen, dan cucunya yang menolak potong rambut. “Ada surat dari pengacara Ayah,” kata Hyden sore itu, sambil melepas sepatu di teras. Lenora mengangkat alis. “Surat apa?” “Mereka menawarkan kursi di dewan lagi. Yang ketiga kalinya.” “Kau jawab apa?” “Belum. Aku mau bilang dulu ke kau sebelum menjawab.” Lenora tersenyum, dan senyum itu bukan karena isi suratnya. Dulu, surat seperti ini akan masuk laci selama dua minggu, lalu keluar dalam bentuk pertengkaran jam sebelas malam. Sekarang surat itu sampai di ruang tamu dalam empat menit. “Kau ingin?” tanyanya. “Tidak.” “Kalau begitu tolak.” “Sesederhana itu?” “Sesederhana itu.” Lenora sendiri menerbitkan beberapa buku tentang penyembuhan dan keluarga. Yang pertama ia tulis hampir diam-diam, di meja dapur, sesudah semua orang tidur, dengan keyakinan bahwa paling banter seratus orang akan membacanya. Ternyata lebih. Sesudah itu datang yang kedua, lalu yang ketiga, lalu undangan-undangan bicara di aula sekolah dan ruang perpustakaan yang membuatnya gugup sampai sekarang. Ia tidak pernah menulis nama siapa pun secara terbuka. Tetapi orang-orang yang membaca selalu tahu, dan sering ada perempuan yang mendekat sesudah acara, menunggu sampai antreannya habis, lalu berkata pelan bahwa mereka juga pernah mengira hatinya tidak bisa dipakai lagi. “Bukumu dipinjam Bu Hanna,” kata Hyden suatu malam. “Yang tetangga sebelah.” “Yang mana?” “Yang ketiga. Katanya dia baca dua kali.” “Dia bilang begitu ke kau, atau kau yang tanya?” “Aku yang tanya,” aku Hyden. “Aku memang begitu.” Mereka masih memperdebatkan hal-hal kecil. Jadwal makan malam, misalnya. Lenora bersikeras jam tujuh, karena kalau lewat dari itu semua orang makan sendiri-sendiri di jam yang berbeda dan meja itu jadi tidak ada gunanya. Hyden berkeras setengah delapan, karena perjalanan dari kantor tidak pernah cukup setengah jam. “Setengah delapan itu bukan makan malam,” kata Lenora. “Itu ngemil sebelum tidur.” “Jam tujuh itu bukan makan malam,” balas Hyden. “Itu makan siang yang terlambat.” “Gabriel, kau di pihak siapa?” “Aku di pihak yang masak,” kata Gabriel, dan urusan itu selesai untuk hari itu, seperti biasa. Lalu kamar Gabriel yang berantakan. Kertas di lantai, kaus di kursi, gelas yang naik ke atas sampai ada tiga sekaligus. “Aku tahu letak semuanya,” kata Gabriel. “Itu yang dibilang semua orang berantakan di dunia ini.” “Ayah juga begitu di kantor.” “Jangan bawa-bawa Ayah,” sahut Hyden dari ruang sebelah, terlambat beberapa detik. Perdebatan seperti itu bisa berulang tiga kali seminggu dan tidak pernah selesai. Tidak apa-apa. Yang dulu hampir menghancurkan mereka bukan pertengkaran kecil seperti ini. Namun, tidak ada lagi rahasia yang dibiarkan tumbuh di antara mereka. Itu satu-satunya aturan yang benar-benar mereka jaga, dan satu-satunya yang tidak pernah diperdebatkan. Kabar buruk disampaikan malam itu juga, bukan besok pagi setelah dipikirkan matang-matang. Ketakutan diucapkan dalam bentuk mentah, walau kedengarannya konyol. Hal-hal kecil yang memalukan tetap dikatakan, justru karena keduanya sudah tahu bagaimana rupa sesuatu yang dibiarkan mengendap bertahun-tahun. “Kau ingat kita dulu bisa diam seminggu?” tanya Lenora malam itu, sambil mematikan lampu dapur. “Ingat.” “Menurutmu kenapa sekarang tidak bisa?” Hyden berpikir sebentar. “Karena kita sudah tahu harganya,” katanya. “Dan aku tidak mau membayarnya dua kali.”