Amplop itu datang hari Kamis, dan Gabriel tidak membukanya sampai hari Sabtu.
Lenora melihat amplop itu tiga kali dalam dua hari: di meja lorong, lalu di atas kulkas, lalu di bawah buku sketsa seperti sengaja disembunyikan dari dirinya sendiri. Ia tidak bertanya. Ia sudah belajar bahwa anak itu mewarisi satu kebiasaan buruk dari ayahnya, yaitu memutar-mutar sesuatu di kepala berhari-hari sebelum mengeluarkannya.
Sabtu pagi, Gabriel akhirnya meletakkan amplop yang sudah terbuka itu di meja makan.
“Aku dapat tawaran,” katanya. “Sekolah arsitektur. Yang di kota, yang katanya susah masuk itu.”
Hyden meletakkan cangkirnya. Lenora berhenti mengaduk.
“Itu kabar besar,” kata Lenora.
“Iya.”
“Kenapa wajahmu seperti orang kalah lomba?”
Gabriel menggaruk belakang lehernya, kebiasaan yang selalu muncul kalau ia sedang menahan sesuatu. Beberapa detik berlalu. Di luar, tetangga menyalakan mesin pemotong rumput, lalu mematikannya lagi, seolah dunia pun sedang menunggu jawaban anak itu.
“Karena aku juga ingin menulis,” katanya akhirnya.
“Menulis?” Hyden mengulang, bukan karena tidak dengar.
“Sudah lama. Aku tidak pernah bilang karena kedengarannya tidak masuk akal. Orang bilang aku cocok menggambar. Semua orang bilang begitu sejak aku kecil. Jadi tiap kali aku nulis, rasanya seperti membuang waktu yang seharusnya dipakai untuk hal yang sudah jelas bisa kulakukan.”
“Kau menulis apa?” tanya Lenora.
“Cerita. Tentang rumah, sebagian besar. Tentang orang-orang di dalamnya.” Gabriel mengangkat bahu. “Kedengarannya konyol.”
“Tidak,” kata Lenora pelan. “Itu justru kedengarannya seperti sesuatu yang serius.”
“Boleh kubaca?” tanya Hyden.
Gabriel ragu, lalu membuka buku sketsanya di halaman belakang. Di situ, di balik gambar-gambar denah, ada tulisan tangan kecil-kecil yang memenuhi enam halaman tanpa satu pun gambar.
Hyden membaca setengah halaman, lalu berhenti.
“Ini tentang lampu halaman,” katanya.
“Iya.”
“Kau ingat malam itu? Kau masih kecil sekali.”
“Aku ingat lampunya belang-belang,” kata Gabriel. “Dan Ibu menangis. Dan tidak ada yang menyuruh Ibu berhenti menangis. Waktu itu aku pikir itu aneh. Sekarang aku tahu itu bagian yang paling penting.”
Lenora menarik buku itu pelan dari tangan suaminya dan membacanya sendiri, dua kali, tanpa berkata apa-apa. Ketika ia meletakkannya kembali, jarinya menahan halaman itu sebentar, seperti tidak rela ditutup.
“Kau tidak sedang membuang waktu,” katanya. “Siapa pun yang bilang begitu padamu, termasuk kalau itu kau sendiri, keliru.”
Hyden diam agak lama. Ia memandangi amplop itu, logo universitasnya, nama anaknya yang dicetak rapi di baris pertama. Ada satu versi dirinya, versi yang berumur dua puluh tahun lalu, yang akan langsung menganggap surat ini sebagai kemenangan dan menutup pembicaraan di situ.
“Gabriel,” katanya. “Kau memilih arsitektur karena kau memang mau, atau karena aku arsitek?”
Gabriel tidak langsung menjawab.
“Aku tidak tahu,” akunya. “Itu yang bikin aku pusing dua hari ini.”
“Bagus. Berarti pertanyaannya benar.”
Hyden menarik kursi, duduk berhadapan dengan anaknya, dan mengatakan bahwa Gabriel tidak harus meniru dirinya.
“Aku dulu masuk ke kantor ayahku karena itu satu-satunya pintu yang terbuka,” katanya. “Tidak ada yang bertanya aku mau apa. Aku sendiri juga tidak bertanya. Butuh bertahun-tahun sampai aku sadar aku sedang menjalani hidup yang disiapkan orang lain, dan lebih banyak tahun lagi untuk keluar dari situ. Aku tidak akan melakukan hal yang sama kepadamu, bahkan dengan cara yang halus.”
“Tapi kau kan tidak memaksa.”
“Kadang tidak perlu memaksa. Cukup terlihat bangga di saat yang salah.”
Gabriel tertawa kecil, tetapi matanya tetap serius.
“Jadi aku harus pilih apa?”
“Pilih apa yang membuatmu ingin bangun setiap pagi,” kata Hyden.
Kalimat itu jatuh di meja dan tinggal di sana beberapa saat.
“Bagaimana kalau aku salah pilih?” tanya Gabriel.
“Kau akan tahu. Biasanya di bulan ketiga, waktu semuanya sudah tidak seru lagi dan tinggal kerjanya.”
“Lalu?”
“Lalu kau putuskan lagi.”
“Semudah itu?”
“Tidak mudah,” kata Hyden. “Tapi jauh lebih murah daripada bertahan sepuluh tahun di tempat yang salah. Itu aku tahu persis harganya.”
Lenora menambahkan bahwa pilihan dapat berubah dan itu bukan kegagalan.
“Orang dewasa suka bikin seolah-olah hidup itu satu pintu,” katanya. “Masuk, lalu selesai. Padahal aku menulis buku pertamaku di umur yang orang bilang sudah terlambat mulai apa pun. Aku pernah punya pekerjaan yang kutinggalkan. Aku pernah punya rencana yang kubatalkan seluruhnya.”
“Kau menyesal?”
“Aku menyesali beberapa hal,” jawab Lenora jujur. “Tapi bukan yang itu. Yang kusesali justru waktu-waktu ketika aku bertahan pada sesuatu cuma karena malu berubah pikiran.”
“Malu berubah pikiran,” ulang Gabriel pelan. “Itu ada namanya?”
“Ada,” kata Lenora. “Namanya gengsi. Dan gengsi itu mahal sekali kalau dibayar pakai umur.”
Gabriel menunduk, memutar amplop itu di atas meja dengan satu jari.
“Kalau aku ambil dua-duanya, memangnya bisa?”
“Bisa capek,” kata Hyden.
“Itu bukan jawaban tidak.”
“Memang bukan.”
Gabriel berpikir lama. Di luar, mesin pemotong rumput itu menyala lagi, kali ini sampai selesai. Matahari naik sedikit dan garis cahaya di meja bergeser sampai menyentuh ujung amplop.
“Aku ambil kelas desainnya,” kata Gabriel akhirnya. “Tapi aku juga ambil kelas menulis. Dua-duanya, semester pertama. Kalau berat, aku kurangi satu. Kalau ternyata bisa, aku terusin.”
Ia mengatakannya cepat-cepat, seperti orang yang takut kalimatnya berubah kalau diucapkan terlalu pelan. Sesudah itu ia mengangkat wajah dan menunggu, dan untuk sesaat ia kelihatan persis seperti anak berumur tujuh tahun yang dulu menghitung bohlam lampu di halaman.
“Kau sudah cek jadwalnya bentrok atau tidak?” tanya Lenora.
“Sudah. Dua kali.” Gabriel menyeringai. “Aku kan anak kalian. Aku sudah hitung semuanya sebelum ngomong.”
Hyden mengulurkan tangan dan menepuk meja dua kali, cara lamanya menyatakan setuju tanpa harus berpidato.
“Satu syarat,” katanya.
“Apa?”
“Kalau salah satu dari dua itu mulai kau benci, kau bilang. Jangan simpan sampai semester keempat.”
“Kenapa harus dibilang?”
“Karena di rumah ini,” sahut Lenora sambil menyodorkan piring, “tidak ada yang menyimpan apa-apa sampai berjamur.”
Gabriel mengambil piring itu, memasukkan amplopnya ke buku sketsa, lalu mulai makan seperti tidak ada apa-apa yang baru saja diputuskan. Hyden memperhatikan anaknya sebentar dan merasakan sesuatu yang aneh: bukan bangga, tetapi lega. Lega karena anak itu memilih sendiri, dengan mata terbuka, dan tahu ia boleh berubah pikiran nanti tanpa harus kehilangan siapa pun.
Aksara