Buku untuk Ayah dan Ibu

Gabriel mengerjakannya diam-diam selama hampir dua bulan. Lenora sempat curiga ada yang tidak beres. Lampu kamar anak itu menyala sampai larut, kertas gambar di gudang cepat habis, dan tiap kali seseorang masuk kamarnya tanpa mengetuk, ada bunyi buku ditutup buru-buru. Hyden menyarankan untuk tidak bertanya. “Kalau dia mau cerita, dia cerita,” katanya. “Kita sudah sepakat tidak ada rahasia. Tapi kejutan bukan rahasia.” “Bagaimana kau tahu bedanya?” “Rahasia itu bikin orang menghindar. Anak itu malah tiap malam duduk di dapur menunggu kita ngobrol.” Ternyata Hyden benar. Sabtu sore, hujan turun sejak siang dan tidak berhenti-berhenti. Rumah berbau kopi dan kain basah. Lenora sedang membaca di ruang tengah ketika Gabriel muncul, berdiri di ambang pintu, memegang sesuatu yang dibungkus kertas cokelat. “Ayah mana?” “Di garasi.” “Panggil, deh. Harus dua-duanya.” Hyden datang dengan tangan masih kotor oleh oli mesin potong rumput. Ia mengelapnya di celana, kebiasaan yang selalu dikomentari Lenora dan tidak pernah berubah. Gabriel menyerahkan bungkusan itu. “Ini bukan hadiah ulang tahun atau apa. Tidak ada acaranya. Aku cuma selesai bikin.” Di dalamnya ada sebuah buku kecil, dijahit tangan di punggungnya dengan benang hitam, sampulnya karton tebal yang dicat sendiri. Ukurannya cuma sebesar telapak tangan orang dewasa. Sudutnya sedikit miring, jahitannya tidak sepenuhnya rapi, dan justru karena itu benda itu terasa seperti sesuatu yang dibuat oleh manusia, bukan mesin. Gabriel membuat buku kecil itu tentang keluarga mereka. Halaman pertama tidak ada gambarnya. Cuma satu kalimat, ditulis tangan, huruf-hurufnya dibuat rapi dengan tinta hitam: “Keluarga adalah orang yang membuatmu merasa aman untuk menjadi dirimu sendiri.” Lenora membacanya, lalu membacanya lagi. Ia tidak membalik halaman selama beberapa detik. “Ini kalimatmu sendiri?” tanyanya. “Iya,” kata Gabriel. “Aku coba tulis sepuluh versi. Yang ini paling jujur.” Halaman kedua: rumah mereka, digambar dari seberang jalan, lengkap dengan pagar yang catnya dua warna karena memang belum pernah selesai dicat sekaligus. Ada mobil tua Hyden di garasi. Ada tirai dapur yang selalu tersangkut di sisi kanan. Halaman ketiga: lampu-lampu halaman. Gabriel menggambar tiap bohlamnya satu per satu, dua puluh tujuh biji, dan mewarnai tiga di antaranya dengan warna yang berbeda karena memang begitu kenyataannya. Di bawahnya ia menulis: Lampu ini tidak pernah diganti baru. Katanya supaya kami ingat. Hyden menahan napas di halaman itu dan tidak berkata apa-apa. Halaman-halaman berikutnya diisi orang-orang. Semua orang yang pernah membantu mereka. Ada Maya, digambar sedang mengangkat dua kantong belanja sekaligus, dengan catatan kecil: Datang tanpa dipanggil, selalu. Ada Julian, duduk di kursi dapur dengan kacamata melorot, memperbaiki sesuatu yang sebetulnya tidak rusak. Ada Akira, berdiri di depan papan gambar, tangannya menunjuk ke sesuatu di luar halaman. Ada Carson, yang digambar setengah badan saja karena Gabriel mengaku tidak ingat wajahnya dengan jelas, tetapi ingat suaranya. Ada ayah Hyden, duduk di kursi teras, memegang cangkir dengan dua tangan. Ada juga orang-orang yang tidak pernah masuk cerita mana pun: perawat di rumah sakit yang mengajari Hyden menggendong bayi, sopir yang mengantar Lenora pulang malam-malam bertahun-tahun lalu, tetangga sebelah yang menyimpankan kunci cadangan selama enam tahun, guru menggambar pertama Gabriel di rumah komunitas. “Kau ingat semua ini?” tanya Lenora, suaranya sudah tidak rata. “Sebagian aku tanya ke Ibu Hanna. Sebagian aku ingat sendiri.” Gabriel duduk di lengan sofa. “Aku baru sadar waktu bikin ini, jumlah orangnya banyak sekali. Aku pikir keluarga kita cuma tiga orang.” Lenora membalik halaman demi halaman dengan dua tangan, hati-hati, seperti orang yang takut merusak sesuatu yang tidak ada gantinya. Di beberapa halaman ada bekas hapusan yang tidak bersih. Di satu halaman, garis atap rumah digambar dua kali karena yang pertama meleset, dan Gabriel tidak menutupinya. “Kenapa tidak kau gambar ulang saja yang ini?” tanya Hyden, menunjuk garis ganda itu. “Karena aku mau kelihatan dibuat tangan,” kata Gabriel. “Kalau semuanya rapi, nanti kelihatan seperti dibeli.” Hyden mengangguk, dan untuk sesaat ia tidak sanggup bicara. Ia sudah tiga puluh tahun mendengar orang mengatakan bahwa yang bagus itu yang mulus, yang tanpa cacat, yang layak dipajang. Anaknya baru saja membalik kalimat itu di ruang tengah, pada sore hari hujan, tanpa merasa sedang mengatakan apa-apa yang hebat. Halaman terakhir tidak digambar penuh. Hanya meja panjang di halaman, kursi-kursi kosong, dan lampu di atasnya. Tidak ada orang sama sekali. “Kenapa kosong?” tanya Hyden. “Karena masih ada tempat,” kata Gabriel. “Buat siapa saja yang datang nanti.” Hyden dan Lenora membaca buku itu sambil menangis. Mereka tidak menutupinya dan tidak minta maaf soal itu. Lenora menangis lebih dulu, sejak halaman lampu, air matanya jatuh ke sampul karton dan buru-buru diseka dengan lengan bajunya sendiri supaya tidak merusak tinta. Hyden bertahan lebih lama, sampai halaman perawat rumah sakit, lalu menyerah juga. Ia duduk di lantai, menyandarkan punggung ke sofa, dan membiarkan air matanya turun tanpa suara sambil memegang buku setebal dua sentimeter yang dibuat anaknya dari kertas bekas dan benang jahit. Hujan di luar makin berat. Suara air di talang mengisi ruangan itu, dan tidak ada yang merasa perlu menyalakan lampu walaupun sore sudah mulai gelap. “Dua bulan,” kata Lenora akhirnya. “Kau kerjakan ini dua bulan dan kami tidak tahu apa-apa.” “Aku hampir bilang tiga kali,” aku Gabriel. “Tapi rasanya lebih enak kalau selesai dulu.” Hyden mengusap wajahnya dengan punggung tangan yang masih berbau oli, lalu tertawa pendek karena sadar betapa kacau tampangnya sekarang. Lenora ikut tertawa, dan tawa itu keluar bersamaan dengan isak yang belum selesai, sehingga bunyinya jadi aneh dan mereka berdua malah tertawa lagi. Gabriel memandangi orang tuanya dengan alis terangkat. “Kalian kenapa?” tanyanya, setengah panik, setengah geli. “Aku bikin ini biar kalian senang, bukan biar nangis.” “Ini senang,” kata Lenora sambil tertawa dan mengusap wajahnya sekaligus. “Kau akan mengerti kalau sudah punya anak.” “Itu jawaban paling tidak jelas sedunia.” “Nanti kau juga pakai jawaban itu.” Hyden mengulurkan tangan, menarik anaknya turun dari lengan sofa, lalu memeluknya lama sekali tanpa menjelaskan kenapa. Sesudah itu mereka bertiga duduk di lantai ruang tengah, dan Hyden serta Lenora membaca buku kecil itu sekali lagi dari halaman pertama, pelan-pelan, masih sambil menangis.