Idenya datang dari Gabriel, seperti biasa.
“Rumah ini umurnya berapa, sih?” tanyanya suatu malam, sambil mengetuk dinding lorong dengan buku jarinya.
Lenora menghitung di kepala, lalu menyebut angkanya, dan angka itu membuat mereka bertiga diam sebentar. Sudah selama itu. Sudah sebanyak itu yang terjadi di dalam empat dinding tersebut.
“Kalau rumah bisa ulang tahun, berarti tahun ini dia ulang tahun,” kata Gabriel.
“Rumah tidak ulang tahun,” bantah Hyden.
“Siapa bilang. Kantor Ayah saja ulang tahun tiap tahun dan ada kuenya.”
Maka diputuskanlah bahwa rumah itu akan dirayakan, dan sekali keputusan itu jatuh, tidak ada lagi yang bisa menghentikannya.
Keluarga besar berkumpul pada hari Sabtu terakhir bulan itu.
Mereka datang dari pagi, bukan sore seperti yang tertulis di undangan, karena memang begitulah cara orang-orang ini datang sejak dulu. Kursi ditambah dari rumah komunitas, dua meja lipat dipinjam dari tetangga, dan taplak yang tidak cukup akhirnya diganti kain apa saja yang warnanya mendekati.
Semua orang membawa makanan dan cerita.
Makanannya bertumpuk sampai meja kedua harus dipakai: ayam panggang, dua panci sup yang resepnya diperebutkan sejak sepuluh tahun lalu, kue cokelat yang gosong di satu sisi dan tetap habis lebih dulu, roti buatan Bu Hanna yang datang dalam keranjang ditutup serbet.
Ceritanya lebih banyak lagi. Dan semuanya, entah bagaimana, adalah cerita tentang rumah itu.
Ada yang mengingat musim dingin waktu pipa pecah dan air menggenang sampai lorong. Ada yang mengingat malam ketika listrik padam dan semua orang makan dengan penerangan senter ponsel. Ada yang mengingat hari-hari yang lebih berat, yang tidak disebutkan terang-terangan, cuma disinggung sekilas dengan kalimat “waktu itu” dan semua yang hadir langsung tahu maksudnya.
“Aku ingat waktu kalian baru pindah,” kata Bu Hanna, menunjuk ke arah pagar dengan pisau kue di tangan. “Pagar itu miring sekali. Aku sampai berpikir, aduh, tetangga baruku tidak akan bertahan setahun.”
“Kami memang hampir tidak bertahan,” kata Lenora, dan semua orang tertawa, termasuk dia sendiri.
Maya dan Julian datang bersama anak-anak mereka.
Anak yang besar sudah setinggi bahu Lenora dan langsung menghilang ke halaman belakang bersama Gabriel. Yang kecil menempel di kaki ayahnya selama setengah jam pertama, lalu lupa sama sekali bahwa ia pernah malu.
“Kau tahu ini rumah pertama yang pernah kudatangi tanpa harus menelepon dulu?” kata Maya, menyerahkan nampan ke tangan Lenora.
“Kau memang tidak pernah menelepon dulu.”
“Karena aku tahu pintunya terbuka. Itu bedanya.”
Julian menghabiskan dua puluh menit pertamanya dengan kepala di bawah wastafel dapur, memperbaiki sambungan yang bocor sedikit.
“Julian, ini pesta,” kata Hyden.
“Aku tahu.”
“Kau tidak harus memperbaiki apa-apa.”
“Aku tidak bisa makan sambil dengar tetesan air,” sahut Julian dari bawah sana. “Sudah, sepuluh menit lagi.”
Carson mengirim video ucapan dari kota lain.
Videonya diputar lewat televisi ruang tengah, dan semua orang berdesakan untuk melihat. Latarnya kantor yang jelas masih jam kerja di sana. Carson memakai kemeja, kelihatan lebih tua, dan tiga detik pertama ia jelas-jelas kikuk karena tidak terbiasa bicara ke kamera.
“Maaf aku tidak bisa datang,” katanya. “Jadwal penerbangannya tidak bisa dipindah, dan aku sudah mencoba dua kali, jadi jangan ada yang bilang aku tidak berusaha.”
Terdengar tawa di ruang tengah.
“Aku cuma mau bilang satu hal,” lanjut Carson di layar. “Rumah itu pernah jadi tempat semua orang datang waktu hidupnya sedang berantakan. Termasuk aku. Kalian tidak pernah bertanya kenapa, tidak pernah menyuruh siapa pun menjelaskan diri. Kalian cuma menambah piring di meja. Selamat ulang tahun untuk rumahnya. Dan untuk orang-orang yang membuatnya jadi rumah.”
Videonya berhenti agak mendadak, seperti dimatikan sebelum yang bicara sempat berubah pikiran. Ruangan itu diam sebentar sebelum seseorang berteriak menyuruh memutarnya sekali lagi.
Gabriel membawa buku kecil buatannya keluar tanpa diminta dan meletakkannya di ujung meja, terbuka di halaman pertama. Sepanjang sore, orang-orang berhenti di situ satu per satu, membacanya, lalu mencari gambar diri mereka sendiri di halaman-halaman berikutnya.
“Hidungku tidak sebesar itu,” protes Julian.
“Itu sudah dikecilkan,” jawab Gabriel.
Sore turun pelan-pelan. Piring-piring mulai dikumpulkan tanpa ada yang memerintahkan. Anak-anak berlarian di halaman dengan kue di tangan, dan Akira mengajari dua di antaranya cara melipat kertas jadi rumah yang bisa berdiri sendiri.
Ayah Hyden duduk di teras hampir sepanjang sore.
Ia menolak dipindahkan ke dalam, menolak kursi yang lebih empuk, dan menerima satu piring yang lalu ia makan pelan sekali. Dari tempatnya duduk, ia bisa melihat seluruh halaman: meja panjang, kabel lampu yang melintang, cucunya yang sedang mengangkat anak Maya supaya bisa menyentuh bohlam yang paling rendah.
Hyden duduk di anak tangga di sebelahnya, membawa dua gelas.
“Ramai,” kata Hyden.
“Ramai,” ulang ayahnya.
“Ayah tidak capek?”
Ayahnya tidak langsung menjawab. Ia memandangi halaman itu agak lama, lalu berkata bahwa rumah itu lebih indah daripada kantor mana pun.
Hyden menoleh. “Ayah serius?”
“Aku membangun empat gedung yang namanya ada di kota ini,” kata ayahnya. “Tidak satu pun yang orangnya datang pagi-pagi tanpa diundang. Tidak satu pun yang orangnya ingat apa yang terjadi di dalamnya sepuluh tahun lalu. Gedung-gedung itu bagus. Tapi bukan ini.”
Ia mengangkat gelasnya sedikit ke arah halaman, ke arah meja, ke arah orang-orang yang berdiri di sana.
“Aku dulu keliru soal banyak hal,” tambahnya. “Ini salah satunya. Dan ini yang paling mahal.”
Hyden tidak menjawab, karena tidak ada jawaban yang tidak akan merusak kalimat itu. Ia cuma menuang sedikit lagi ke gelas ayahnya, dan mereka duduk di teras seperti itu sampai matahari benar-benar turun.
Ketika lampu halaman dinyalakan, semua orang berhenti sebentar seperti sudah menjadi kebiasaan yang tidak pernah disepakati siapa pun.
Lenora berdiri di dekat meja, memegang tumpukan piring kotor yang lupa ia bawa ke dapur. Hyden mendekat, mengambil tumpukan itu dari tangannya tanpa berkata apa-apa, lalu meletakkannya kembali ke meja.
“Nanti saja,” katanya.
Dari tempatnya berdiri, Lenora bisa melihat semuanya sekaligus: anak-anak, tetangga, Maya yang tertawa terlalu keras, Julian yang akhirnya duduk juga, mertuanya di teras, dan anaknya sendiri di tengah halaman.
Lenora menatap Hyden. “Kita benar-benar berhasil.”
“Kita masih terus belajar.”
Aksara