Malam semakin larut ketika semua tamu pulang.
Mereka pergi bergelombang, seperti biasa. Yang membawa anak kecil lebih dulu, sekitar jam sembilan, dengan anak-anak yang sudah tertidur di bahu. Lalu tetangga-tetangga, satu per satu, sambil menitipkan pesan supaya wadah makanannya dikembalikan kapan saja, tidak usah buru-buru. Ayah Hyden yang terakhir, dijemput sopirnya, dan sebelum masuk mobil ia berhenti sebentar untuk menepuk pipi cucunya dua kali, kebiasaan yang tidak pernah ia lakukan pada anaknya sendiri dulu.
Maya dan Julian bertahan paling lama karena Julian bersikeras memindahkan meja lipat kembali ke gudang malam itu juga.
“Besok saja,” kata Hyden.
“Besok kau lupa.”
“Aku memang berencana lupa.”
Setelah mobil terakhir keluar dari jalan masuk, rumah itu jadi sangat sunyi. Sunyi yang aneh, yang datang tepat sesudah keramaian dan terasa lebih penuh daripada sepi biasa. Di halaman masih ada gelas-gelas yang belum dikumpulkan, kursi yang berputar arah, dan serbet yang jatuh di rumput.
Hyden dan Lenora duduk di bawah lampu halaman.
Bukan di meja. Di anak tangga teras, berdampingan, seperti dua orang yang kehabisan tenaga di saat yang sama. Lenora melepas sepatunya dan meletakkan kakinya di rumput yang mulai dingin. Hyden menyandarkan punggung ke tiang teras.
Di atas mereka, dua puluh tujuh bohlam menyala belang-belang seperti biasa.
“Aku tidak akan mencuci itu semua malam ini,” kata Lenora, menunjuk gelas-gelas di meja.
“Tidak ada yang menyuruhmu.”
“Aku menyuruh diriku sendiri. Itu masalahnya.”
“Suruh dia berhenti.”
Lenora tertawa pelan, lalu diam. Angin lewat. Di dalam rumah terdengar bunyi kursi digeser dan suara Gabriel yang sedang berbicara sendiri, kebiasaan anak itu kalau sedang mengerjakan sesuatu.
“Rumah ini berisik sekali tadi,” kata Hyden akhirnya.
“Kau tidak suka?”
“Aku suka. Itu yang aneh.” Ia memutar gelas kosong di tangannya. “Dulu aku selalu mencari alasan untuk keluar kalau rumah ramai. Aku bisa berdiri di ruangan penuh orang dan tetap merasa sendirian. Tadi sore aku sadar aku tidak mencari pintu keluar sama sekali.”
Lenora menyandarkan kepalanya ke bahu suaminya. “Itu butuh waktu sepuluh tahun.”
“Lebih.”
Mereka duduk seperti itu beberapa menit tanpa bicara. Bertahun-tahun lalu, diam seperti ini akan terasa berbahaya bagi keduanya, seperti ada sesuatu yang sedang dikumpulkan untuk diledakkan nanti. Sekarang diam cuma diam.
“Kau tahu apa yang aku pikirkan tadi waktu ayahmu bicara di teras?” tanya Lenora.
“Apa?”
“Aku memikirkan perempuan yang duduk di kafe sepuluh tahun lebih yang lalu, dengan mata bengkak, dan yakin betul hidupnya sudah selesai.”
“Aku ingat perempuan itu.”
“Kau ingat? Kau bahkan tidak melihat wajahku dengan benar hari itu.”
“Aku melihat,” kata Hyden. “Aku cuma tidak tahu harus berkata apa. Itu masalahku seumur hidup.”
Lenora menoleh, memandanginya di bawah cahaya kuning yang belang-belang itu. Ada garis-garis baru di wajah suaminya yang dulu tidak ada, dan entah kenapa hal itu justru membuatnya merasa tenang.
Hyden menunggu sebentar, lalu bertanya.
“Apakah hatimu sudah sembuh?”
Pertanyaan itu keluar pelan, hampir tenggelam oleh bunyi jangkrik. Ia sudah menyimpannya bertahun-tahun dan tidak pernah menemukan malam yang cukup tenang untuk mengeluarkannya.
Lenora tidak buru-buru menjawab. Ia menarik lututnya, memeluknya, dan memandangi rumput di depan kakinya cukup lama sehingga Hyden sempat menyesal bertanya.
Lalu Lenora tersenyum.
“Hatiku tidak sembuh karena kau menghapus masa lalu,” katanya. “Hatiku sembuh karena kita membangun masa depan yang lebih kuat daripada masa lalu itu.”
Hyden tidak menjawab. Tenggorokannya terasa sempit.
“Dulu aku pikir sembuh itu artinya lupa,” lanjut Lenora. “Aku menunggu bertahun-tahun sampai rasa sakitnya hilang sendiri, dan dia tidak pernah hilang. Yang berubah bukan sakitnya. Yang berubah ukurannya, karena hidupku yang tumbuh di sekelilingnya.”
“Aku masih ingat semuanya. Tiap hal buruk, tiap kalimat yang seharusnya tidak pernah diucapkan, termasuk yang kuucapkan sendiri. Semuanya masih ada di kepalaku. Bedanya, sekarang aku punya sesuatu yang lebih besar untuk ditaruh di sebelahnya.”
“Apa itu?” tanya Hyden.
“Ini.” Lenora menggerakkan dagunya ke arah halaman: meja yang berantakan, kursi-kursi, lampu, rumah di belakang mereka. “Semua ini. Yang tidak akan ada kalau salah satu dari kita menyerah waktu itu.”
Hyden menggenggam tangannya.
Ia melakukannya seperti dulu, seperti tiap kali selama bertahun-tahun, dan Lenora membalasnya tanpa perlu berpikir. Jari-jari mereka sama-sama lebih kasar sekarang. Cincin di tangan Lenora sudah tidak sempurna bentuknya, penyok di satu sisi karena pernah terbentur pintu mobil.
“Terima kasih,” kata Hyden.
“Untuk apa?”
“Untuk tinggal.”
“Kau juga tinggal,” kata Lenora. “Itu bagian yang tidak pernah kau hitung.”
“Aku hampir tidak.”
“Aku tahu. Aku juga hampir tidak.” Ia menekan tangan Hyden sedikit lebih kuat. “Itu sebabnya aku tidak mau menyebut ini keberuntungan. Ini pekerjaan. Kita mengerjakannya tiap hari, sampai sekarang.”
Dari dalam rumah, pintu terbuka dan cahaya dari ruang tengah jatuh ke teras, memanjang sampai ke rumput.
“Ayah! Ibu!” Gabriel memanggil dari dalam. “Masuk sebentar. Ada desain baru. Aku mau kalian lihat sekarang, sebelum aku ubah lagi.”
“Sekarang?” sahut Lenora. “Ini sudah lewat tengah malam.”
“Justru karena itu. Besok pagi aku pasti merasa jelek dan aku hapus semuanya.”
“Itu kalimat ayahmu waktu umur dua puluh,” kata Lenora pelan.
“Aku dengar itu,” sahut Gabriel dari dalam.
“Memang sengaja biar dengar.”
Hyden dan Lenora saling berpandangan, lalu tertawa bersamaan.
Hyden berdiri lebih dulu dan mengulurkan tangan. Lenora menerimanya, memungut sepatunya dengan tangan yang lain, dan mereka berdiri bersama di bawah lampu halaman yang sejak pernikahan kedua tidak pernah diganti baru.
Lalu mereka berjalan masuk.
Rumah itu penuh suara, cahaya, dan kenangan. Ada piring yang belum dicuci di wastafel, sepatu yang menumpuk di dekat pintu, meja ruang tengah yang sekarang tertutup kertas gambar. Tidak sempurna, tetapi nyata.
Hyden pernah mengira hidupnya sudah ditentukan oleh keluarga dan kewajiban. Lenora pernah mengira hatinya telah hancur selamanya.
Mereka berdua ternyata salah.
Karena cinta tidak selalu datang dengan cara yang lembut. Kadang cinta datang melalui kesalahan, rasa takut, dan keputusan untuk tetap tinggal ketika pergi jauh lebih mudah.
Dan ketika mereka memilih satu sama lain setiap hari, bukan sekali di depan altar melainkan berulang-ulang di pagi yang biasa saja, hati yang pernah terluka akhirnya menemukan tempat untuk pulang.
TAMAT.
Aksara