Entah ini sudah malam ke berapa semenjak Tomy pergi. Rasa bosan dan kesepian seakan membunuhku perlahan-lahan. Untuk seminggu lebih ke depan, aku harus berangkat kuliah sendiri, pulang kuliah sendiri, berjalan-jalan pun sendiri.
Mengingat Melly sudah tak ada lagi di kota ini, dan Rolfie yang semakin hari semakin asik dengan dunia barunya. Aku kembali sendirian.
Ah, ngomong-ngomong soal Rolfie, aku jadi ingin menghampirinya. Aku melirik ke jam dinding, jam tujuh lewat lima belas menit malam. Aku tau jelas, Rolfie pasti belum makan, dan tidak salah bila malam ini, hanya malam ini, aku kembali mengambil posisi menjadi pendampingnya.
Aku bangkit dari rebahku di atas kasur, membuka lemari dan mengganti pakaianku, aku merias diri sedikit, hanya bedak dan lip balm saja, lantas s