Jam setengah sebelas malam, aku masih santai berjalan-jalan menikmati pemandangan malam. Suasana sudah mulai sepi, orang-orang yang masih wara-wiri pun bisa terhitung jari.
Namun entah mengapa, suasana sepi seperti inilah yang kucintai. Aku bisa tenang tanpa harus mendengar riuh pikuk kota yang berisik, suara klakson mobil, atau suara obrolan orang-orang yang terkadang mengganggu. Kadang kita memang harus belajar banyak dari sepi, belajar untuk menyimpan sendiri hal-hal yang orang lain sulit mengerti.
Saking sepinya, aku bahkan bisa mendengar suara helaan napasku sendiri, atau suara tapakan flat shoes yang kukenakan berdentum menyentuh permukaan.
Entah sudah berapa waktu berjalan, aku seakan semakin jauh dari keramaian. Jalan yang kutapaki semakin sepi bahkan bisa dibilan
Aksara