Selasa malam, jam delapan, meja makan itu ditata seperti meja perundingan. Tiga orang dewasa duduk mengelilinginya. Tian sudah tidur. Shaqa dan Senja sudah diminta tidur lebih awal, dengan janji besok boleh nonton televisi lebih lama.
Ibu Dimas duduk di kepala meja, membawa buku catatan kecilnya, tapi tidak membukanya.
"Kalian berdua," ucapnya memulai, "mau cerita, atau mau ibu yang mulai?"
Lara dan Dimas saling melirik. Tidak ada yang mengangkat tangan.
"Baik. Ibu yang mulai." Perempuan tua itu menyandarkan punggung. "Ibu tidak tahu apa yang terjadi di antara kalian, dan malam ini ibu tidak akan maksa kalian cerita. Tapi ibu mau kalian dengar satu cerita. Boleh?"
Dua anak mantunya mengangguk, karena tidak ada pilihan lain.
"Bapaknya Dimas, kalian tahu, anggota. Tugasnya jauh-jauh, pulangnya jarang. Ibu waktu itu muda, dua anak, rumah kontrakan, dan suami yang datang dan pergi seperti musim." Suara ibu itu melambat, dan Lara sadar, inilah pertama kalinya dia mendengar mertuanya bicara tentang almarhum dengan nada yang bukan kebanggaan. "Orang bilang ibu beruntung. Suami gagah, seragam, gaji tetap. Tapi tidak ada yang tahu, ibu sepuluh tahun jadi istri yang tidak pernah ditanya kabar."
Dimas menunduk. Dia tahu cerita ini, tapi tidak pernah dari sudut ini.
"Bapaknya Dimas bukan orang jahat. Dia cuma tidak pernah diajari bahwa istri itu perlu diajak bicara, bukan cuma dikasih makan." Ibu memutar cincin kawinnya yang sudah lama tidak dilepasnya. "Terus satu hari, peti itu datang. Bendera di atasnya. Orang-orang berseragam di depan rumah. Dan ibu berdiri di sana, menerima penghormatan untuk suami ibu, sambil berpikir hal yang paling tidak pantas dipikirkan seorang janda: ibu bahkan tidak kenal laki-laki yang di dalam peti itu."
Hening. Di luar terdengar suara jangkrik.
"Dimas waktu itu berdiri di samping ibu. Umur sebelas tahun." Ibu menatap anaknya. "Dia tidak menangis. Semua orang menangis, dia tidak. Dia cuma megang tangan ibu, erat sekali, sampai ibu sakit. Dan dari hari itu, anak ini tidak pernah mau melepaskan apa pun yang dia sayang. Mainannya tidak boleh dipinjam. Temannya tidak boleh pindah. Ibunya tidak boleh pergi ke mana-mana tanpa dia."
Lara menatap suaminya. Dimas tidak mengangkat wajahnya.
Lara menatap mertuanya. "Bu. Selama sepuluh tahun, Ibu gak pernah suka sama saya. Kenapa sekarang Ibu cerita semua ini?"
Ibu Dimas diam sebentar. "Karena ibu lihat mata kamu waktu ibu datang. Mata orang yang sudah sampai di ujung." Dia mengetuk meja pelan. "Ibu kenal mata itu, Lara. Ibu pernah punya mata itu. Bedanya, zaman ibu dulu, perempuan dengan mata begitu cuma punya dua pilihan: gila, atau mati pelan-pelan jadi orang lain. Ibu pilih yang kedua. Dan ibu..." Suaranya melambat. "Ibu gak mau kamu pilih yang sama."
"Terus kenapa Ibu selalu nyakitin saya, kalau Ibu tahu rasanya?" tanya Lara, dan pertanyaan itu keluar bukan dengan marah, tapi dengan sesuatu yang lebih tua dari marah.
"Karena orang yang disakiti kadang tumbuh jadi penyakitin. Ibu gak bangga soal itu." Ibu menatap tangannya sendiri. "Ibu dulu disia-siakan mertua ibu. Waktu kamu datang, ibu punya pilihan: jadi orang yang dulu ibu butuhkan, atau jadi orang yang dulu ibu alami. Ibu pilih yang salah, sepuluh tahun lamanya. Ibu minta maaf."
Tiga kata itu jatuh ke meja dan tidak ada yang berani menyentuhnya. Ibu minta maaf. Dari perempuan itu. Lara tidak langsung menjawab, karena ada maaf yang datang terlalu cepat untuk dipercaya, dan ada maaf yang datang terlalu lambat untuk ditolak. Maaf mertuanya termasuk yang kedua. Untuk pertama kalinya, Lara melihat bukan raksasa, tapi perempuan tua yang juga pernah muda, juga pernah terkunci, juga pernah ingin ke minimarket sendirian.
"Ibu ceritakan ini bukan untuk membela dia." Ibu Dimas menatap Lara lurus-lurus, dan untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, tatapan itu bukan tatapan menghakimi. "Ibu ceritakan supaya kamu tahu, kamu sedang menikah dengan anak sebelas tahun yang masih berdiri di depan peti mati bapaknya. Ketakutannya itu tidak waras, Lara. Tapi ketakutannya itu asli."
Lara menelan sesuatu di tenggorokannya.
"Dan kamu." Ibu berbalik ke anaknya. "Kamu kira mengunci pintu itu namanya menjaga. Bapakmu tidak pernah mengunci ibu, dan toh ibu kemana-mana juga tidak. Orang tinggal bukan karena dikunci, Dimas. Orang tinggal karena di sana dia bisa bernapas."
Dimas mengangguk kecil. Hanya itu yang bisa dia keluarkan.
"Sekarang ibu tanya satu hal, dan ibu mau jawaban jujur dari kalian berdua. Bukan jawaban yang benar." Ibu menatap mereka bergantian. "Kalian masih mau sama-sama, atau sudah tidak?"
Pertanyaan itu menggantung di atas meja seperti lampu gantung yang bergoyang.
"Aku masih mau," jawab Dimas duluan, pelan tapi tidak ragu.
Semua menoleh ke Lara. Lara merasakan berat sepuluh tahun di bahunya: raket di kardus berdebu, amplop gaji yang tidak lagi utuh, tamparan, struk gaji, soto Betawi, amplop putih di bawah kok yang kusam.
"Aku masih mau," ucap Lara akhirnya. "Tapi aku gak mau kembali ke yang kemarin. Kalau kembali ke yang kemarin, mending selesai aja sekarang."
Dimas menatapnya. Kata 'selesai' itu bergema di ruangan, dan ibu Dimas tidak mengumpatnya, tidak melarangnya, hanya mengangguk pelan seperti orang yang paham harga sebuah kata.
"Bagus." Ibu menutup buku catatannya yang tidak pernah dibuka itu. "Berarti masih ada bahan untuk dikerjakan. Ibu nginep sampai Jumat. Anak-anak biar ibu yang urus. Kalian berdua..." Dia menatap mereka seperti jenderal memberi perintah. "Keluar. Besok sore. Berdua aja. Jangan bawa anak, jangan bawa handphone yang bunyi-bunyi, jangan pulang sebelum jam sembilan."
"Bu, aku gak bisa ninggalin—" Dimas mulai.
"Kamu bisa. Kamu bukan kepala toko di rumah ini." Ibu berdiri, menandakan perundingan selesai. "Dan Lara."
"Iya, Bu?"
"Kamu masak rendang lebih enak dari rendang ibu. Jangan bilang siapa-siapa ibu yang ngakuin."
Lara tertawa kecil, kaget, dan mertuanya itu sudah berlalu ke kamar anak-anak, meninggalkan dua orang yang masih duduk di meja, tidak saling memandang, tapi untuk pertama kalinya dalam dua minggu, juga tidak merasa perlu pergi.
"Jadi," ucap Dimas akhirnya, pada meja. "Besok."
"Besok," jawab Lara, pada gelasnya.
Sepuluh tahun mereka menikah, dan baru malam ini kata 'besok' diucapkan seperti orang mengatur janji. Bukan jadwal. Bukan perintah. Janji. Di kamar anak-anak, seorang ibu mertua berbaring di antara dua cucunya, dan untuk pertama kalinya dia tidak menghitung kesalahan menantunya sebelum tidur, melainkan menghitung kemungkinan.
Mereka tidak tahu mau dibawa ke mana percakapan besok itu. Tapi malam itu, untuk pertama kalinya, kata 'besok' terdengar seperti janji, bukan ancaman.
Aksara