Rabu sore jam empat, dua orang itu berdiri di depan rumah seperti dua remaja yang dijodohkan.
Dimas sudah mandi, pakai kemeja yang bukan kemeja kerja. Lara pakai gamis yang biasa dipakai ke kondangan, dan kali ini dia memakai minyak wangi itu tanpa rasa apa-apa, hanya karena mau. Senja melambai-lambai dari jendela seperti mengantar artis. Ibu mertua menggendong Tian dan memberi isyarat dengan dagunya: pergi sana, jangan pulang cepat-cepat.
Di atas motor, Lara duduk di belakang Dimas. Sudah bertahun-tahun mereka tidak begini. Tangan Lara menggantung canggung, lalu akhirnya memegang pinggiran jaket Dimas, bukan pinggangnya. Kemajuan kecil.
"Mau ke mana?" tanya Dimas setelah beberapa menit tanpa tujuan.
"Terserah."
"Jangan terserah. Kamu yang paling jarang dikasih pilihan. Sekarang kamu yang pilih."
Lara diam sebentar. "Soto."
Dimas tidak bertanya soto yang mana. Dia tahu. Motornya berbelok ke arah yang sudah dua belas tahun tidak pernah mereka datangi berdua, melewati jalan-jalan yang dulu mereka lewati dengan tertawa lebih banyak.
Warung soto Betawi itu masih ada. Lebih kecil dari ingatan mereka, lebih tua, catnya mengelupas, tapi bau kuahnya sama persis. Pemiliknya sudah berganti ke anaknya, tapi bangku kayunya masih bangku kayu yang dulu.
"Dua soto, dua teh manis," pesan Dimas, lalu menatap Lara. "Masih teh manis kan?"
"Masih."
Pelayan itu mencatat pesanan mereka, dan Lara menyapu pandang ke dinding warung. Ada foto lama tergantung miring: warung ini dua puluh tahun lalu, dengan bangku-bangku yang sama. "Kita pernah janji," ucap Lara pelan, lebih kepada kuah daripada kepada Dimas, "waktu masih pacaran. Kalau udah jadi kakek nenek, kita tetap ngedate ke sini. Anak-anak sibuk sama urusan masing-masing."
Dimas mengikuti arah pandangnya. "Aku inget."
"Terus kita bahkan gak pernah ke sini lagi. Dua belas tahun."
"Karena aku sibuk ngebangun pagar," jawab Dimas. "Sampai lupa nanya, halamannya masih ditempatin atau enggak."
Lara menatapnya. Ada kalimat-kalimat yang keluar dari mulut suaminya dua minggu terakhir ini yang tidak pernah keluar dalam sepuluh tahun, dan dia belum tahu harus menyimpannya di mana. "Kamu belajar ngomong gitu dari siapa?"
"Dari orang yang hampir kehilangan segalanya karena gak pernah ngomong."
Mereka duduk. Canggung mengambang di antara mereka seperti asap kuah. Dua belas tahun lalu di bangku semacam ini, mereka membicarakan masa depan seperti dua orang yang tidak takut apa-apa. Sekarang mereka membicarakan pesanan dengan pelayan seperti dua kolega.
"Anak-anak dulu sering nanyain tempat ini," ucap Lara akhirnya. "Kamu pernah cerita ke Shaqa soal soto langganan. Dia pengen diajak."
"Nanti kita ajak. Berlima."
Janji kecil. Lara menatap suaminya, mencari tanda-tanda 'nanti terus dari dulu', tapi tidak menemukannya kali ini. Ada yang berbeda dari cara Dimas mengatakannya. Lebih pelan. Lebih takut. Lebih jujur.
Soto datang. Mereka makan dalam diam beberapa menit, dan anehnya diam itu tidak menyakitkan. Di luar, langit sore mulai jingga.
"Lara."
"Hm?"
"Orang itu." Dimas tidak menatapnya. Dia menatap kuah sotonya seperti di sana ada jawabannya. "Kamu sayang sama dia?"
Pertanyaan itu mendarat di meja dan tidak meledak. Lara meletakkan sendoknya. Pelan-pelan.
"Enggak," jawabnya, dan dia tahu itu harus diikuti kebenaran yang lebih sulit. "Aku gak sayang sama dia, Mas. Aku bahkan gak kenal dia. Tapi aku..." Suaranya mengecil, tapi tidak kabur. "Aku sayang sama rasanya didengerin. Rasanya ditanya pendapat. Rasanya ada yang nungguin aku ngomong, bukan nungguin aku selesai ngomong."
Dimas diam. Kuah sotonya menguap pelan-pelan.
"Sepuluh tahun aku jadi ibu, jadi istri, jadi yang masak, yang nyuci, yang ngingetin semua orang. Semua orang butuh aku. Tapi gak ada yang..." Lara berhenti, menata napas. "Gak ada yang nanya aku capek atau enggak. Sampai ada orang asing yang nanya itu lewat chat, dan aku malu, Mas. Malu karena yang nanya bukan kamu."
Dimas tidak menjawab lama sekali. Pelayan lewat, tidak jadi mendekat, mundur lagi dengan pengertian yang aneh.
"Aku pernah nanya kamu capek atau enggak," ucap Dimas akhirnya, pelan. "Malam Minggu kemarin. Kamu jawab, capek, tapi baik-baik aja. Dan aku... aku gak tahu harus ngapain sama jawaban itu. Aku orangnya harus ada yang dibenerin, Lara. Kalau ada yang rusak, aku benerin. Tapi kamu bukan barang rusak. Kamu orang yang capek. Dan aku gak pernah belajar cara nemenin orang yang capek. Aku cuma belajar cara ngunci pintu."
Untuk pertama kalinya, Lara mendengar suaminya menyebut kesalahannya dengan namanya sendiri. Bukan 'aku kan sayang'. Bukan 'aku suami kamu'. Tapi: aku cuma belajar cara ngunci pintu.
"Aku takut, Mas," ucap Lara. "Bukan takut kamu. Takut aku hilang. Sedikit-sedikit tiap tahun, sampai nanti anak-anak besar dan aku berdiri di dapur dan gak inget aku siapa."
Dimas mengangguk. Tangannya di atas meja bergerak sedikit ke arah tangan Lara, berhenti, mundur lagi. Lara melihat gerakan itu. Tangannya yang menyelesaikan perjalanan itu, meletakkan jari-jarinya dua senti dari jari-jari Dimas. Tidak bersentuhan. Tapi di peta yang sama.
"Aku gak janji langsung bisa," ucap Dimas. "Aku tiga puluh tahun belajar takut. Gak bisa sembuh dalam semalam."
"Aku tahu."
"Tapi aku mau belajar. Mulai dari yang kecil." Dimas menarik napas. "Besok kamu mau kemana? Sendiri. Beneran sendiri."
Lara memikirkannya, dan menyadari dia bahkan tidak tahu jawabannya, dan betapa itu menyedihkan sekaligus menggetarkan.
"Minimarket," katanya akhirnya, dan mereka berdua tertawa — kecil, kaku, tapi sungguhan. Tawa pertama mereka berdua sejak malam notifikasi itu. "Jangan ketawain aku. Semua revolusi dimulai dari hal kecil."
"Minimarket," ulang Dimas, mengangguk serius seperti menyetujui proyek besar. "Sendiri. Aku di rumah sama anak-anak."
"Dan kamu gak boleh nelpon nanyain aku di mana."
"Jangan kebablasan."
Mereka tertawa lagi. Kali ini lebih panjang. Pelayan di meja kasir tersenyum tanpa tahu kenapa.
Mereka pulang jam setengah sembilan, tiga puluh menit lebih cepat dari perintah ibu. Di teras, ibu mertua sudah menunggu dengan Tian yang tidur di gendongannya, dan menatap mereka pulang dengan ekspresi hakim membaca vonis.
"Cepat amat," komentarnya.
"Kangen anak," jawab Lara.
"Bagus. Berarti belum parah-parah amat." Ibu menyerahkan Tian, dan saat berbalik masuk, dia berkata tanpa menoleh, lebih kepada malam daripada kepada mereka, "Besok-besok boleh lebih lama."
Malam itu Dimas tetap tidur di sofa. Tapi sebelum lampu dimatikan, Lara melempar sesuatu dari kamar. Bantal. Bantalnya sendiri.
"Buat kamu. Biar gak sakit leher."
Dimas menangkap bantal itu di kegelapan. "Terus kamu?"
"Aku masih ada satu."
Dan mereka tidur di dua ruangan berbeda, tapi untuk pertama kalinya dalam dua minggu, tidak ada yang merasa sendirian di dalamnya.
Aksara