Nomor

Kamis pagi, Lara melakukan revolusinya. Minimarket depan komplek. Sendiri. Tanpa jaket parka, tanpa masker, tanpa kacamata hitam. Dia berjalan kaki dengan daster dan jilbab rumahan, dan tiga kali dia berhenti di tengah jalan karena tangannya mencari sesuatu untuk dipegang — tangan Dimas, tangan anak, pegangan motor — dan tidak menemukan apa-apa. Di dalam, dia berdiri terlalu lama di depan rak biskuit. Pelayan minimarket menatapnya khawatir. "Cari apa, Bu?" "Enggak," jawab Lara. "Lagi lihat-lihat aja. Boleh kan?" Pelayan itu mengangkat bahu. Lara mengambil satu bungkus biskuit yang tidak dibutuhkan rumahnya, membayarnya dengan uang dari amplop belanja, dan pulang dengan perasaan seperti baru mendaki gunung. Di sepanjang jalan dia bertemu tiga tetangga dan menjawab sapaan mereka dengan dagu terangkat. Bu Ghiba, tentu saja, melihat semuanya dari balik pagar. "Bu Lara! Sendirian aja? Pak Dimas mana?" "Lagi di rumah, Bu. Sama anak-anak." Lara tersenyum lebar. "Saya lagi jalan-jalan." "Jalan-jalan ke minimarket?" "Iya. Mulai dari yang dekat dulu. Nanti baru yang jauh." Lara melambaikan tangan dan masuk ke rumah, meninggalkan Bu Ghiba dengan bahan gosip yang terlalu aneh untuk diolah. Sementara itu, di sisi kota yang lain, Naura sedang tidak beruntung. Bunda menitip daftar belanja untuk acara pengajian keluarga: tiga karton air mineral, kerupuk dua kilo, gula, kopi, dan aneka kebutuhan yang jumlahnya menolak dibawa ke minimarket manapun. Dan satu-satunya toko ritel besar yang lengkap dan murah di rute pulangnya adalah — tentu saja — toko yang dikepalai oleh Dimas. Naura menyadarinya tiga detik setelah memarkirkan mobil, dan sempat mempertimbangkan untuk kabur. Tapi daftar Bunda tidak bisa ditawar. Dia turun dari mobil dengan wajah orang yang masuk ke sarang macan. "Selamat siang, selamat berbelanja," sapa pramuniaga di pintu. Naura mengambil troli, menundukkan kepala, dan menyusuri lorong dengan kecepatan maksimal. Sembako, cek. Air mineral, cek. Kerupuk, cek. Dia hampir sampai kasir tanpa insiden, kalau saja tidak ada satu sosok yang menghadang di lorong terakhir dengan kedua tangan bersedekap dan senyum yang seharusnya ilegal. "Mbak Buang Sampah Sembarangan." Naura menutup matanya. "Ya Tuhan." "Masih inget saya? Daniel. Yang waktu itu suruh Mbak mindahin sampah." Daniel menunjuk name tag-nya dengan bangga. "Sekarang saya ada di lorong sembako. Kalau Mbak buang sampah di lorong sembako, itu urusan saya." "Saya gak buang sampah apa-apa." "Bagus. Berarti saya berhasil mendidik masyarakat." Daniel mengintip isi troli Naura. "Wih, banyak bener. Acara apa? Kawinan?" "Pengajian." "Oh. Saya kira kawinan. Soalnya..." Daniel menatap Naura dari atas ke bawah dengan gaya menilai, "...Mbaknya keliatan kayak orang yang habis nolak kawin." Naura membeku. "Lo kok bisa—" "Tebakan. Saya jago nebak." Daniel menyeringai. "Beneran? Gila, tebakan saya beneran. Siapa yang beruntung ditolak Mbak?" "Urusan lo." "Nama saya Daniel. Bukan Urusan Lo." Daniel menjulurkan tangannya untuk bersalaman, sopan sekali, seperti mereka baru pertama bertemu. Naura menatap tangan itu, menatap wajahnya, dan memutuskan untuk mengabaikan keduanya. "Sampai sini aja gangguannya. Saya mau bayar." "Sini saya bantu. Air mineral tiga karton, tulang Mbak bukan tulang angkat-angkat." Tanpa diminta, Daniel sudah mendorong troli itu ke kasir, mengangkat barang-barang ke meja kasir dengan gerakan efisien orang toko, dan — Naura memperhatikan dengan enggan — dia melakukannya sambil terus berceloteh, dan celotehannya tidak menyebalkan seperti yang Naura harapkan. Malah lucu. Sekali-dua kali Naura harus menekan sudut bibirnya ke bawah secara manual. Dari jauh, dari balik rak minuman, sepasang mata memperhatikan adegan itu dengan ekspresi tidak percaya. Dimas datang menghampiri dengan langkah berat. "Daniel." "Pak!" Daniel menegakkan badan. "Saya lagi bantu pelanggan, Pak." "Saya lihat." Dimas menatap Naura. Naura menatap balik. "Kalian kenal?" "Pernah ketemu sekali," jawab Naura cepat. "Waktu Mbaknya buang sampah sembarangan," tambah Daniel. "Kapan SAYA buang sampah sembarangan? Itu gelas kopi, dan saya buangnya ke tempat sampah!" "Tempat sampah yang salah, Mbak. Organik dan non-organik itu bukan saran. Itu aturan." "Ya Tuhan, lo masih nyimpen itu?!" Dimas menggosok keningnya. Dua orang ini berdiri di lorong tokonya, berdebat soal sampah yang berumur sebulan, dengan intensitas orang berdebat soal negara. Dan Dimas melihat sesuatu yang membuat perutnya mulas: Daniel, Daniel-nya, Daniel yang seumur-umur hanya serius kalau membahas makan siang — menatap Naura dengan mata yang tidak pernah Dimas lihat sebelumnya. "Daniel. Kasir dua kosong. Kerja." "Siap, Pak." Daniel berbalik, lalu berbalik lagi. "Mbak. Kartu member?" "Gak punya." "Mau saya buatin? Gratis. Lima menit. Ada diskon lima persen tiap belanja." "Gak usah." "Nomor HP-nya aja, Mbak, buat sistem." Naura menatapnya curiga. Dimas menatapnya dengan kengerian yang datang terlambat. "Daniel—" "Sistemnya butuh nomor HP, Pak," ucap Daniel polos, terlalu polos, polos yang sudah dilatih di depan cermin. Naura memandang keduanya bergantian, lalu menyeringai — seringai Naura yang menemukan mangsa. "Oh. Jadi gitu." "Jadi gimana?" Daniel menahan napas. "Sistem butuh nomor HP." Naura mengambil kantong belanjaannya. "Sayangnya sistemku juga butuh. Nomor laki-laki yang hobinya ngeledekin orang dari atas tumpukan gas. Dan sistemku bilang: stoknya habis." Dia berbalik dan pergi, roda trolinya berderit menjauh, meninggalkan Daniel yang berdiri dengan senyum kalah tapi mata menang. "Dia jahat, Pak," ucap Daniel pelan, dengan nada yang justru terdengar seperti orang jatuh cinta. "Saya suka." "Daniel." Dimas menatap bawahannya dengan wajah paling serius yang pernah dia pasang di toko itu. "Itu teman istri saya. Itu Naura. Itu perempuan yang kalau kamu sakitin, saya pribadi yang akan—" "Bapak yang akan apa?" Daniel menatap atasannya, berani, untuk pertama kalinya. Dimas membuka mulut. Menutupnya. Membukanya lagi. "...membantu Mbaknya." "Saya gak akan sakitin dia, Pak." Daniel mengembalikan harga dirinya yang tadi jatuh ke lantai. "Saya cuma mau tahu, dia sukanya buang sampah ke mana aja, biar saya bisa pasang tempat sampah yang bener di sekelilingnya." Dimas menatap bawahannya lama sekali. Lalu dia menepuk bahu Daniel, satu kali, berat, dan berjalan pergi sambil berkata pelan, "Istighfar, Daniel. Istighfar yang banyak." Di parkiran, Naura memasukkan belanjaan ke mobilnya, dan menyadari ada sesuatu di kantong kerupuknya. Selembar struk belanja, dengan tulisan tangan tergesa di baliknya: "Ini nomor saya. Kalau-kalau Mbak butuh tempat sampah. — Daniel (lorong sembako)" Naura menatap struk itu. Lalu menatap pintu toko. Lalu mendengus, memasukkan struk itu ke saku blazernya — bukan ke tempat sampah, organis maupun non-organis — dan masuk ke mobil dengan perasaan yang dia tolak untuk beri nama. Di dalam toko, dari balik jendela ruang kepala toko, Dimas menyaksikan struk itu tidak berakhir di tempat sampah, dan mengeluh panjang seperti orang yang melihat masa depan yang tidak bisa dicegahnya.