Senin pagi di toko, Daniel sedang menyusun minuman kaleng ketika mendengar suara yang salah dari lorong sebelah. Bukan suara barang jatuh. Suara orang jatuh.
Dimas terguling di lantai lorong gudang, di samping tumpukan kardus, wajahnya pucat dan keringatnya membanjir padahal toko ber-AC.
"PAK!" Daniel berlari. "Pak Dimas! Woy!" Dia menepuk pipi atasannya. Dimas membuka mata setengah, menggumam sesuatu, lalu matanya turun lagi.
Tidak ada diskusi. Daniel mengangkat bosnya setengah menyeret ke mobil, menyuruh karyawan paling senior memegang toko, dan melaju ke rumah sakit sambil menelepon dengan satu tangan.
Di layar handphone Dimas, kontak yang dia cari tertulis: My Wife.
"Mbak Lara? Saya Daniel. Yang waktu itu antar motor. Mbak, jangan panik. Pak Dimas pingsan di toko. Saya lagi bawa ke rumah sakit. Yang ini, yang dekat lapangan— Mbak? Mbak dengerin saya, napas dulu."
Di rumah kecil itu, Lara sedang mencuci ketika telepon itu datang. Selama tiga detik dia tidak bergerak. Lalu sesuatu di dalam dirinya mengambil alih — sesuatu yang sudah sepuluh tahun tidur, sesuatu yang dulu membuatnya berani melawan orang tuanya demi seorang pemuda bermotor legenda.
Lara menelpon Naura. "Nau. Ke rumah gue. Sekarang. Anak-anak titip sama lo. Dimas masuk rumah sakit."
"Gue jalan sekarang." Tidak ada pertanyaan. Naura tidak pernah bertanya di saat seperti ini.
Lalu Lara melakukan hal-hal yang sepuluh tahun tidak pernah dilakukannya sendirian: mengambil map berisi dokumen dari lemari — kartu kesehatan Dimas yang dibayar tiap bulan dan tidak pernah dipakai, KTP, buku tabungan. Memesan ojek online dengan tangan gemetar, salah alamat sekali, membetulkan, berhasil. Menggendong Tian, menitipkan dua kunci pada Naura yang datang tujuh menit kemudian, mencium anak-anaknya satu per satu.
"Mah, Ayah kenapa?" Senja sudah berkaca-kaca.
"Ayah capek, Sayang. Mamah mau jagain Ayah dulu. Kalian dengerin Tante Naura. Shaqa, kamu yang tertua."
"Siap, Mah." Shaqa memeluk mamahnya, cepat dan erat. "Kasih tau Ayah, aku jagain rumah."
Lara turun ke jalan, naik ke ojek itu, dan tidak ada satu pun tetangga yang berkomentar, karena untuk pertama kalinya Bu Lara keluar rumah sendirian dengan wajah orang yang sedang menyelamatkan dunia kecilnya.
Di rumah sakit, diagnosisnya keluar tidak lama setelah darah diperiksa. Tifus. Kambuhan, berat, dan kali ini tidak bisa ditawar dengan paracetamol apalagi kopi cacing. Dimas harus diinfus, harus diinapkan, harus istirahat total minimal seminggu.
"Suami ibu ini kerjanya apa?" tanya dokter jaga, menatap hasil lab.
"Kepala toko, Dok."
"Kepala tokonya perlu belajar bahwa tubuh bukan toko. Tidak bisa dipaksa buka terus." Dokter itu menandatangani lembar observasi. "Istriku juga sering bilang begitu ke aku. Kita para suami ini memang harus roboh dulu baru percaya."
Lara menandatangani semua berkas. Membayar dengan kartu. Berbicara dengan perawat. Mengatur kamar. Melakukan semuanya, satu per satu, dengan kaki yang masih gemetar tapi tangan yang tidak berhenti. Daniel memperhatikan dari sudut ruang tunggu, dan dalam hatinya dia mengerti kenapa bosnya dulu berjuang mati-matian untuk perempuan ini.
Dimas sadar jam tiga sore. Yang pertama dia lihat adalah langit-langit yang asing. Yang kedua, jarum infus di tangannya — dia meringis — dan yang ketiga, Lara. Duduk di kursi samping ranjang, mukena masih di tasnya karena belum sempat dipakai, rambut sedikit berantakan, sedang berbicara pelan dengan perawat tentang jadwal obat.
Bukan Lara yang di kamarnya. Bukan Lara yang menunggu izin. Lara yang sedang mengurus berkas dan bertanya pada dokter dan tahu persis obat apa yang masuk ke tubuh suaminya jam berapa.
Perawat pergi. Lara berbalik, dan menemukan suaminya sudah bangun, menatapnya dengan mata yang basah oleh demam atau oleh sesuatu yang lain.
"Kamu..." suara Dimas serak. "Kamu ke sini sendiri?"
"Naik ojek online. Dua belas ribu." Lara mengambil gelas, menuangkan air, mendekatkannya ke bibir suaminya. "Aku yang urus masuk. Kartu kesehatanmu kepake akhirnya. Kamu harus lihat muka administrasinya waktu aku bilang rawat inap, dia kayak gak percaya ada orang bayar iuran rajin tapi gak pernah sakit."
Dimas meneguk airnya. Menatap istrinya. "Aku pingsan?"
"Pingsan. Jatuh di lorong gudang. Daniel yang bawa kamu. Orangnya di luar, dari tadi gak berani masuk karena katanya takut kamu marah lihat dia ninggalin toko."
Dimas hampir tertawa, tapi dadanya sakit, jadi yang keluar hanya embusan. "Toko..."
"Toko aman. Kamu yang gak aman." Nada Lara berubah, lembut di ujung tapi tegas di pangkal. "Mas. Dokter bilang ini tifus kambuhan. Berat. Kamu tidur di sofa seminggu lebih, makan gak bener, mikir berat terus. Kamu mau nyusul Bapakmu jadi peti yang dihormati orang?"
Dimas membeku.
"Aku gak mau Shaqa berdiri di depan peti kayak kamu dulu." Suara Lara akhirnya bergetar juga, temboknya jebol. "Aku gak mau. Jadi kamu sembuh, Dimas. Kamu sembuh, bukan buat aku doang. Buat anak-anak yang tiap malam nanya Ayahnya kok tidurnya di sofa."
Dimas menatap langit-langit. Satu garis air turun dari pelipisnya ke bantal, dan dia tidak mengusapnya, karena tangannya yang satu diinfus dan yang satu lagi sedang digenggam istrinya.
Sore itu anak-anak datang, diantar Naura. Senja meledak di pelukan ayahnya, menangis tanpa bisa dihentikan, dan Dimas membelai rambutnya sambil berulang kali bilang Ayah cuma tidur di sini, bukan ke mana-mana. Shaqa berdiri di samping ranjang dengan tangan di saku, wajahnya datar, tapi Lara melihat anak sulungnya mengusap mata dengan punggung tangan ketika mengira tidak ada yang melihat.
"Tian mana?" tanya Dimas.
"Tidur, sama Naura di ruang tunggu. Anak itu habis main di lorong, capek." Lara mengatur selimut suaminya. "Nanti malam mereka tidur di rumah sama Naura. Aku di sini."
"Kamu—"
"Aku di sini. Udah. Gak usah debat."
Daniel pamit pulang setelah magrib, berjanji menjaga toko dan melapor tiap tiga jam. Di lorong rumah sakit, dia berpapasan dengan Naura yang sedang menggendong Tian. Pintu lift terbuka. Mereka berdua berhenti.
"Mbak Buang Sampah."
"Mas Struk Belanja."
Mereka berdiri di sana satu detik lebih lama dari yang wajar. Tian menyelamatkan mereka dengan menguap besar.
"Pak Dimas gimana?" tanya Naura.
"Tangguh. Orang keras kepala paling susah mati." Daniel menahan pintu lift untuknya. "Mbak. Yang kemarin—"
"Simpan aja struknya. Siapa tahu berguna." Naura masuk ke lift. "Sampahnya."
Pintu lift tertutup sebelum Daniel sempat menjawab, dan dia berdiri di lorong itu sambil tersenyum sendiri seperti orang bodoh.
Malam turun. Rumah sakit menjadi sunyi dengan caranya yang khas. Lara sholat di kamar pasien, makan bubur dari kantin, dan duduk lagi di kursi samping ranjang. Dimas terbangun sekali, jam sebelas malam, ketika demamnya naik lagi dan membuatnya menggigil.
Lara membetulkan selimutnya. Mengompres keningnya. Dan ketika hendak kembali ke kursinya, tangan Dimas yang tidak diinfus bergerak, pelan, dan menggenggam ujung jarinya.
"Jangan pergi," gumamnya. Setengah sadar, setengah mimpi, sepenuhnya jujur.
"Aku gak pergi."
"Tidur sini aja. Di kasur juga gak apa-apa. Sempit tapi muat."
"Kamu diinfus, Mas. Nanti kesenggol."
"Yaudah di kursi. Tapi jangan jauh-jauh."
Lara duduk kembali. Tangan mereka tidak terlepas. Dalam gelap kamar rumah sakit itu, dengan suara mesin yang berbunyi pelan dan teratur, Lara memandang wajah suaminya yang tidur — wajah yang dua belas tahun lalu menghampirinya di stasiun dengan kemeja pinjaman, wajah yang sepuluh tahun jadi penjaga pintu, wajah yang dua minggu terakhir hancur dan perlahan-lahan mencari bentuknya lagi.
Handphone-nya bergetar. Lara mengangkatnya dengan tangan yang bebas.
Pesan dari Naura. Pendek. Tapi cukup untuk membuat darah Lara turun dari wajahnya.
"Ra. Ada pesan masuk ke akun. Dari Jo. Dia cuma nanya kabar, gak lebih. Aku gak bales, dan gak akan bales sebelum kamu bilang mau diapain. Tapi kamu harus tahu. Dia belum pergi kemana-mana, Ra. Dia masih di sana."
Lara membaca pesan itu dua kali. Di sampingnya, Dimas mendengkur pelan, tangan mereka masih bersentuhan. Di luar jendela, kota yang sama tempat seorang laki-laki berambut panjang dikuncir pernah menunggu di cafe beratap biru, menolak pergi dari peta kehidupan mereka.
Lara meletakkan handphone-nya menghadap ke bawah, di atas meja, jauh dari jangkauan.
"Tidak sekarang," bisiknya pada kegelapan.
Tapi kegelapan tidak menjawab, dan di saku apron yang tergantung di rumah, di kardus bertuliskan 'Memories', sebuah amplop putih menunggu dengan kesabaran yang tidak dimiliki manusia.
Aksara