Rawat

Hari kedua di rumah sakit, Dimas sudah menjadi pasien yang dikenal seluruh lantai. Bukan karena dia pasien yang berat. Justru sebaliknya: dia pasien yang cerewet. Minta infusnya dipercepat karena "ngantri kerjaan", minta buburnya diganti nasi karena "bubur itu bukan makanan, itu minuman berkuah", dan dua kali ketahuan berdiri dari ranjang karena "pegal, Suster, saya bukan patah tulang." "Bapak ini," ucap suster jaga pada Lara, dengan nada antara kagum dan pasrah, "baru tiga hari di sini, tapi rasanya sudah tiga bulan." "Biasa, Sus. Di rumah juga begitu." Lara mengupaskan suaminya apel, yang langsung diprotes karena potongannya terlalu besar. "Kamu tuh ya," gerutu Dimas, tapi apelnya habis juga. Ibu mertua datang di hari kedua, membawa termos, membawa handuk kecil, membawa kain gendongan untuk Tian, dan — Dimas melihatnya dari kejauhan dengan mata melotot — sebuah kantong plastik hitam kecil yang dia kenali dari masa kecilnya. "Bu. Itu apa." "Jangan teriak, kamu pasien." "Ibu bawa cacing kan. Ibu bawa cacing." "Cacing kering. Sudah ibu sangrai. Tinggal diseduh—" "Bu, ini rumah sakit!" Dimas menoleh ke suster yang kebetulan lewat seperti orang meminta suaka. "Suster. Tolong. Ada yang mau nyeduh cacing." Suster itu menatap kantong plastik hitam itu, lalu menatap ibu Dimas, lalu dengan profesionalisme luar biasa berkata, "Bu, sementara ini obat dari dokter dulu ya. Cacingnya... nanti-nanti." "Tuh, Bu. Dilarang. Resmi. Ada saksinya." Dimas menyender ke bantal dengan wajah menang perang. Ibu Dimas menggerutu sesuatu tentang orang modern yang tidak percaya tradisi, sambil tetap menyimpan kantong itu ke tasnya — disimpan, tidak dibuang, karena perang belum berakhir, hanya gencatan. Lara menonton suami dan mertuanya dari kursi, dan merasakan sesuatu yang janggal: dia menikmati ini. Rumah sakit, infus, gerutuan, kantong cacing kering — semuanya terasa lebih hidup daripada sepuluh tahun di dapurnya. Hari ketiga, sore, anak-anak datang menjenguk bersama neneknya, dan kamar pasien berubah dari rumah sakit menjadi taman bermain. Tian masuk lebih dulu, berhenti di depan ranjang, dan menatap jarum infus di tangan ayahnya dengan mata bulat. "Ayah disuntik?" "Disuntik," jawab Dimas. "Kaya Tian waktu imunisasi?" "Iya." "Ayah nangis gak? Tian waktu itu nangis dikit aja. Dikit banget. Suster sampai bingung." Dimas menatap putra bungsunya. "Ayah gak nangis. Ayah kan gede." Tian mengangguk-angguk, lalu membisikkan sesuatu yang dia anggap rahasia negara: "Tian nangisnya gede sih sebenarnya. Tian bohong tadi." Senja datang membawa map pink, mengeluarkan selembar gambar: rumah, lima orang bergambar stik, dan satu orang terbaring dengan garis-garis biru di sekelilingnya. "Ini Ayah. Yang biru-biru itu kuman. Aku gambarin kumannya biar Ayah tahu musuhnya bentuknya apa." "Bagus," ucap Dimas. "Kok Ayahnya gak ada mulutnya?" "Biar gak bisa protes sama suster." Senja memasang gambar itu di dinding dengan plester pinjaman, tepat di garis pandang ayahnya. "Itu peraturan. Kalau lihat gambar itu, Ayah ingat: nurut." Shaqa berdiri paling belakang, tangan di saku jaket, memperhatikan angka di monitor seperti sedang menilai kelayakan mesin. Ketika semua orang sibuk, dia maju, membetulkan bantal ayahnya tanpa diminta, menaikkan selimut yang melorot, lalu mundur lagi sebelum ada yang sempat berkomentar. Tapi Dimas sempat. "Makasih, Kak." Shaqa mengangguk kecil. Sekali. Lalu mengambil apel yang tadi dipotongi Lara dan memakannya sambil berdiri, seolah dengan begitu tidak ada yang berhak menuduhnya melakukan sesuatu yang lembut. Ibu Dimas mengawasi cucu-cucunya dari kursi sudut sambil mengupas jeruk, dan berkata tanpa menoleh, "Lihat tuh anak-anak. Dateng bawa gambar, bawa jeruk, bawa doa. Bukan bawa cacing." "Bu!" Dimas menoleh ke suster yang lewat. "Suster! Ibu saya nyindir pakai anak-anak!" Suster itu menatap mereka semua dan memutuskan, dengan kearifan seorang veteran, bahwa keluarga ini bukan urusannya. Saat rombongan pulang, Senja memberikan pengumuman resmi dari depan pintu: "Ayah harus sembuh dalam..." dia menghitung dengan jari, "...empat hari. Kalau lebih, aku sedih. Kalau kurang, bagus." "Siap, Bu Perawat." "Bukan perawat. Direktur." Malamnya, ketika ibu mertua pulang ke rumah menemani anak-anak dan hanya mereka berdua di kamar pasien, Dimas berbaring memandangi langit-langit. "Yang." "Hm?" "Aku belum pernah minta maaf dengan bener." Lara tahu yang dimaksud bukan soal hari ini, bukan soal pingsan. Ada satu malam yang tidak pernah mereka bicarakan lagi sejak kejadiannya — malam dengan suara "plak" itu, malam yang membuat Lara memakai kacamata dan masker di dalam rumah. "Malam itu," lanjut Dimas, suaranya pelan. "Aku mukul kamu." Kamar pasien itu hening. Hanya suara mesin infus yang menetes dengan sabar. "Aku udah minta maaf waktu itu. Semalaman, di depan pintu, sampai serak. Tapi itu maaf karena takut kamu pergi. Bukan maaf karena aku salah." Dimas menatap langit-langit. "Sekarang aku minta maaf karena aku salah. Aku mukul orang yang paling aku sayang. Sepuluh tahun aku bangun benteng buat jagain kamu dari orang luar, dan yang nyakitin kamu justru orang di dalam bentengnya. Aku." Lara tidak menjawab langsung. Air matanya turun tanpa izin, dan dia membiarkannya, karena sudah lelah menahannya bertahun-tahun. "Aku terima maaf kamu," ucapnya akhirnya. "Tapi maaf bukan penghapus, Mas. Yang terjadi tetap terjadi." "Aku tahu." Dimas mengangguk ke arah langit-langit. "Aku gak minta hapus. Aku minta kesempatan nulis ulang. Pelan-pelan. Selembar demi selembar." Lara mengusap matanya dengan punggung tangan. Di ranjang rumah sakit itu, suaminya terbaring dengan jarum infus dan wajah dua minggu tidak bercukur, dan entah kenapa, di sanalah, di tempat paling tidak romantis di dunia, Lara merasa sedang menikah lagi dengan orang yang sedikit berbeda. "Yaudah," ucapnya. "Tulis ulang. Tapi tulisnya yang bener." "Ada koreksi dari pembaca?" "Banyak." "Syukur." Dimas menutup matanya. "Aku butuh editor yang galak." Hari keempat, dokter membolehkan Dimas pulang dengan syarat istirahat total di rumah seminggu, kontrol seminggu sekali, dan tidak boleh "memikirkan toko seperti toko itu anaknya". Dimas menyetujui semuanya dengan enggan, sampai dokter menambahkan satu hal yang membuatnya cerah: "Makan boleh nasi. Bubur cukup sampai di sini." "Alhamdulillah," ucap Dimas khusyuk, dan suster di dekatnya tertawa. Daniel menjemput dengan mobil toko. Sepanjang jalan pulang, dia berceloteh melaporkan keadaan toko: omzet aman, karyawan aman, hanya ada satu insiden kecil yaitu kulkas showcase yang berbunyi aneh, "tapi sudah saya pukul dua kali, Pak, dan sekarang suaranya normal lagi." Dimas memejamkan mata di kursi belakang. "Daniel." "Ya, Pak." "Minggir dulu kalau ada warung soto."