Pulang

Kepulangan Dimas disambut seperti pahlawan perang yang terlalu dramatis. Senja membuat spanduk lagi — kali ini bertuliskan 'SELAMAT PULANG AYAH, JANGAN SAKIT LAGI, TAKUT' — dan memasangnya miring di atas pintu. Tian menempel di kaki ayahnya seperti koala. Shaqa berdiri di dekat pintu dengan tangan di saku, tapi senyumnya tidak bisa disembunyikan. "Kasur Ayah udah dibersihin sama Mamah," lapor Senja. "Terus Ayah gak boleh tidur di sofa lagi. Itu peraturan baru. Yang bikin aku." Dimas menatap Lara. Lara mengangkat bahu. "Peraturan anak. Aku cuma pelaksana." Jadi malam itu, untuk pertama kalinya dalam dua minggu lebih, Dimas tidur di kamar tidurnya sendiri. Tidak ada yang berkomentar panjang. Tidak perlu. Senja yang paling heboh, mengecek dua kali sebelum tidur, memastikan kedua pintu kamar terisi seperti seharusnya. Tapi kehidupan di rumah itu tidak langsung pulang ke bentuk lamanya. Justru sebaliknya — dan itu yang membuat Dimas hampir gila. Dia harus menonton dari ranjang ketika pagi-pagi Lara membereskan rumah, menyuapi Tian, mengantar Senja ke depan komplek untuk jemputan sekolah. Dia harus menonton dari jendela ketika Lara keluar pagar membawa tas belanja, sendirian, tanpa jaket parka, tanpa pengawal. Pertama kali Lara pergi belanja sendiri, Dimas duduk di tepi ranjang dengan handphone di tangan. Menatap layar. Menaruhnya. Mengambilnya lagi. Menatapnya lagi. Menaruhnya lagi. Dua puluh menit. Lara pulang dengan dua kantong sayur, menemukan suaminya masih di posisi yang sama. "Kamu kenapa duduk kayak patung?" "Latihan," jawab Dimas kering. "Latihan gak nelpon kamu." "Berhasil?" "Hampir gagal lima kali. Tapi berhasil." Dimas menerima kantong belanja itu dan mengintip isinya. "Kangkungnya kurang segar. Besok ajarin aku cara milihnya, biar kalau aku yang beli, aku tahu." Lara menatap suaminya. Lelaki yang sepuluh tahun menentukan semuanya, sekarang minta diajari cara memilih kangkung. Dunia sedang berubah bentuk, pelan-pelan, di depan matanya. Masalahnya, seminggu istirahat itu panjang, dan Dimas adalah pasien pemulihan yang mengerikan. Hari pertama di rumah, Lara menangkapnya duduk di tepi ranjang dengan laptop — entah dari mana dia mengambilnya — membuka laporan stok toko. Hari kedua, dia ketahuan menelepon Daniel dan memberikan empat belas instruksi dalam satu panggilan, dari urusan rak sampai urusan "cara nyapu yang benar". Hari ketiga, Senja mengambil alih. Anak itu membuat buku pelanggaran. Sampulnya bergambar palu, dan di dalamnya tercatat dengan tulisan tegak bersambung: 'SENIN: Ayah buka laptop. DENDA: gak boleh nonton bola. SELASA: Ayah nelpon Daniel 22 menit. DENDA: buku dibawa pergi. RABU (pagi!): Ayah bilang "cuma nanya dikit" 6 kali. DENDA: dengerin ceramah.' "Aku ini ayahnya atau tahanannya?" protes Dimas pada Lara. "Kamu pasiennya. Senja direkturnya. Aku cuma rakyat." Lara menyilangkan tangan. "Dan sebagai rakyat, aku dukung pemerintah." Maka diberlakukanlah sistem baru: Dimas boleh bertanya soal toko tiga kali sehari, masing-masing tidak lebih dari dua kalimat. Daniel melapor lewat pesan suara yang didengarkan bersama sesudah makan malam, seperti acara radio keluarga. Dimas menyimak dengan mata terpejam, sesekali menggumam, dan dua kali tertidur di tengah laporan — hal yang tidak pernah terjadi dalam dua belas tahun pernikahan mereka: Dimas tertidur saat orang membicarakan tokonya. Malam keempat, dia mengakuinya dengan suara pelan, dalam gelap kamar, ketika Lara mengira dia sudah tidur. "Yang. Ternyata diem itu capek ya." "Ngapain?" "Diem. Nggak ngapa-ngapain. Nonton kamu ngapa-ngapain." Dimas menatap langit-langit kamar mereka. "Kerja keras itu ternyata gampang. Yang susah itu percaya. Duduk di sini dan percaya semuanya jalan tanpa aku." Lara menyalakan lampu tidur, menatap suaminya. "Toko jalan, Mas. Anak-anak jalan. Aku jalan." Dia berhenti sebentar. "Dunia gak berhenti kalau kamu istirahat. Itu bukan berarti kamu gak penting. Itu berarti kamu udah ngajarin kami jalan." Dimas diam lama. "Besok," ucapnya akhirnya, menarik selimut sampai dagu. "Kalau kamu belanja, kangkungnya pilih yang batangnya gede. Aku titip itu aja. Sisanya kamu yang milih." Lara tersenyum dalam gelap. Dua belas tahun menikah, dan baru malam itu suaminya menitipkan sesuatu tanpa menitipkan sekalian cara mengerjakannya. "Siap," jawabnya. "Direktur." "Bukan direktur. Kamu orangnya." "Lebih tinggi dari direktur." Dimas tertawa pelan, dan tidurnya malam itu tidak diinterupsi pesan suara siapa pun. Rabu siang, kegaduhan kecil terjadi. Bel rumah berbunyi, dan Senja yang membukakan pintu menemukan seorang laki-laki berambut klimis, berseragam karyawan toko, membawa tiga kantong besar. "Siang, Dek. Pesanan dari Tante Naura. Saya Daniel, dari toko Pak Dimas." Senja menatapnya dari bawah ke atas dengan mata menyipit ala ibu mertuanya. "Tunggu." Pintu ditutup lagi. Semenit kemudian Lara yang membuka, dan Daniel menyodorkan belanjaan dengan senyum lebar. "Dari Mbak Naura, Mbak. Katanya, stok buat seminggu. Sudah dibayar. Ini struknya." Daniel menyerahkan struk, dan Lara tidak tahu kenapa lelaki itu terlihat sangat bangga dengan sebuah struk. "Kok kamu yang anter? Bukannya biasanya kurir?" "Kebetulan saya yang paling dekat sama... maksudnya, paling bebas jadwalnya, Mbak." Daniel menggaruk tengkuknya. Dari dalam rumah, terdengar suara Dimas yang menggelegar dari kamar. "ITU SUARA DANIEL?!" Daniel menegakkan badan seperti prajurit. "Pak! Saya cuma nganter pesanan, Pak! Saya langsung balik ke toko!" "Awas kamu!" "Awass apa, Pak?" tanya Daniel pelan, bingung, pada Lara. "Jangan tanya saya," jawab Lara, menghela napas. "Makasih ya, Niel. Hati-hati." Daniel berbalik, dan di situlah, di depan pagar, tepat saat mobil Naura datang dan Naura turun membawa tas kerjanya. Dua orang itu bertemu di radius dua meter, dan keduanya berhenti. "Mbak Buang Sampah." "Mas Struk." Naura menatap kantong-kantong di tangan Daniel, lalu menatapnya. "Oh. Jadi kurir sekarang?" "Saya memperluas jaringan pelayanan." "Kurir yang nyelipin nomor di struk?" "Nomor resmi toko itu, Mbak. Kalau ada apa-apa, bisa hubungi. Termasuk kalau mau komplain." Daniel tersenyum. "Atau apa pun." Naura mendengus, melangkah melewatinya, tapi Lara — yang sudah sepuluh tahun mengenal sahabatnya sampai ke kerutan bibirnya — melihat dengan jelas bahwa Naura menunggu laki-laki itu memanggilnya lagi sebelum masuk. Daniel tidak memanggil. Dia justru berjalan ke motor dengan puas, dan Naura masuk ke rumah dengan wajah yang kesal karena tidak dipanggil. "Lo lihat gak tadi?" tanya Naura pada Lara. "Lihat apa?" "Dia gak manggil gue." Naura menaruh tasnya dengan kasar. "Kurang ajar." "Nau. Lo kesel karena dia gak manggil lo?" "GUE GAK KESEL!" teriak Naura, terlalu keras untuk ukuran tidak kesal, lalu duduk, lalu mengambil gelas, lalu minum, lalu menatap Lara yang sedang tersenyum paling menyebalkan yang pernah dibuatnya. "Jangan mulai, Ra." "Aku belum ngomong apa-apa." "Muka lo ngomong banyak." Dari dalam kamar, suara Dimas terdengar lagi, kali ini pada Lara: "Yang! Daniel tadi ngomong apa aja?!" Naura dan Lara berpandangan. Lara mengangkat suaranya, menjawab ke arah kamar, "Ngomongin struk, Mas! Struk!" Dan kedua sahabat itu tertawa — tawa yang penuh, tawa yang longgar, tawa dua perempuan yang sama-sama tidak tahu hidupnya sedang dibawa ke mana, tapi untuk sekali ini merasa baik-baik saja tidak tahu.