Tiga Puluh Hari

Tian benar. Sebulan itu tiga puluh kali tidur, dan keluarga itu menghitungnya satu demi satu. Kotak-kotak di kalender kulkas dicoret setiap malam oleh Senja dengan upacara kecil. Kotak terakhir dicoret Jumat malam, dengan seluruh anggota keluarga berdiri di depan kulkas seperti menonton kembang api, dan Sabtu paginya rumah itu berubah menjadi dapur umum. Lara memasak sejak subuh. Bukan masak — menggelar festival. Opor, sambal goreng ati, rendang versi rumahan, sayur asem, dan dua loyang kuker lapis cokelat, karena 'Dapur Mamah' boleh punya rak di toko, tapi asal-usulnya adalah anak sulung yang pulang. Ibu Dimas datang jam tujuh membawa lauk tambahan dan langsung mengambil alih kompor kedua tanpa perlu ditanya. Senja mengepel kamarnya — kamarnya dan kakaknya — dua kali, menyemprotnya dengan pengharum ruangan sampai Dimas bersin. Tian membuat spanduk. Spanduk Tian berbeda dari spanduk-spanduk Senja. Gambarnya besar, hurufnya berantakan, dan isinya adalah lima orang stik sedang makan bersama, dengan satu tulisan miring: 'KAKAK PULANG MAKAN DULU'. "Nulisnya yang bener, Tian," ucap Senja. "Udah bener. Tadi aku tanya robotku." Mobil asrama datang jam sebelas siang. Dan Shaqa turun dari mobil itu seperti orang yang pulang dari perjalanan panjang yang menyenangkan: sedikit lebih tinggi — atau mungkin cuma lebih tegak — lebih cokelat kulitnya, lebih pendek rambutnya, dan beraroma deterjen asrama yang khas, aroma yang kelak akan selalu berarti 'kakak pulang' di hidung adik-adiknya. Dia membawa tas, dua bungkusan, dan seribu cerita yang disimpan rapi seperti pakaian dilipat. Meja makan siang itu adalah meja makan terbaik yang pernah dipasang di rumah itu. Shaqa makan dengan kecepatan yang membuat neneknya terus menambahkan nasi ke piringnya sambil mengumpat masakan asrama. Di sela-sela suapan, ceritanya keluar satu per satu, diperas oleh pertanyaan-pertanyaan Senja seperti air dari kain: Raka, teman sekamarnya, ternyata takut kecoa, dan seluruh kamar tahu itu. Ada senior yang galak di hari Senin tapi baik di hari Jumat, dan tidak ada yang tahu kenapa. Listrik padam dua kali, dan dua kali juga satu kamar tidur dengan senter menyala di bawah dagu sambil menceritakan hantu. Mie instan adalah mata uang; Shaqa pernah menukar tiga mie dengan jasa menyapu seminggu, dan dia bangga dengan nilai tukarnya. Dan ada satu kejadian — dia menceritakannya sambil tertawa, tertawa yang jarang, tertawa lepas — saat dia mencuci kaos putihnya bersama sarung merah Raka. "Jadi pink, Mah. Semua. Aku pakai kaos pink seminggu. Anak-anak manggil aku Kak Pinky." Meja itu meledak. Dimas tertawa sampai batuk. Tian bertanya apakah dia boleh punya kaos pink juga. Dan Lara menatap anak sulungnya — anak yang dulu tidak pernah bercerita apa pun tanpa ditanya — sekarang bercerita dengan tangan, dengan suara, dengan tawa, dan dia berpikir: asrama itu mengambil anaknya selama sebulan, dan mengembalikannya dengan isi yang lebih banyak. Selesai makan, Shaqa membuka tasnya dan mengeluarkan dua bungkusan yang sejak tadi membuat Tian penasaran bukan main. Isinya ternyata gantungan kunci — buatan sendiri di pelajaran kerajinan, dari kayu bekas, bentuknya nyaris bisa ditebak. "Ini buat Tian, bentuk robot. Kalau gak mirip, itu salah gergajinya." Tian menerimanya seperti menerima medali. "Ini buat Senja, bentuk buku. Ini buat Nenek, bentuk... aku juga gak tahu bentuk apa. Tapi kokoh." "Buat Ayah?" tanya Dimas, terlalu cepat, terlalu berharap. Shaqa menyerahkan satu keping kayu kecil yang diukir kasar. "Bentuk toko. Bagian depannya. Ini rak-raknya." Dia menunjuk garis-garis yang bagi orang lain adalah garis-garis, tapi bagi Dimas adalah lorong sembako. Dimas memegangnya dengan dua tangan dan tidak berkata apa-apa untuk waktu yang lama. "Buat Mamah," Shaqa menyerahkan yang terakhir, "bentuk sendok. Biar Dapur Mamah punya lambang." Lara menggantungkannya di kunci rumah hari itu juga — kunci yang membuka pintu tempat semua orang pulang — dan seumur hidupnya dia tidak akan pernah memilih lambang lain. "Oh iya." Senja tiba-tiba duduk tegak, mengingat sesuatu yang penting. "Suratku. Udah dibuka belum?" "Udah," jawab Shaqa, mengunyah. "KAPAN?!" "Malam pertama." "ITU BELUM KANGEN! ITU BARU SEHARI!" Senja berdiri di kursinya. "Aku nulisnya capek-capek buat pas kamu kangen! Bukan buat malam pertama!" Shaqa menelan makanannya, menatap adiknya, dan menjawab dengan tenang: "Aku kangennya cepat." Meja itu diam sedetik, lalu Senja duduk lagi dengan wajah merah, dan tidak ada yang mengejeknya, karena semua orang tahu rasanya kangen yang cepat. Sorenya, ketika yang lain tertidur di ruang tengah — Tian melorot di karpet, neneknya di sofa dengan mulut terbuka — Lara mencuci piring, dan Shaqa datang mengambil lap, mengeringkan, tanpa ditanya, seperti dulu, seperti biasa. Mereka bekerja dalam diam yang nyaman. Lalu Shaqa berkata, pelan, masih menatap piring di tangannya: "Mamah beda." "Beda gimana?" "Lebih hidup." Dia meletakkan piring kering di rak. "Di asrama ada anak, namanya Daffa. Mamahnya jualan kue. Tiap dia cerita soal itu, mukanya bangga banget. Aku dulu gak ngerti kenapa dia bangga. Terus sekarang aku ngerti." Dia mengangkat bahu, gaya khasnya. "Sekarang aku punya yang bisa aku banggain juga. Ceritaku sama Daffa gak kalah." Lara berdiri di depan bak cuci dengan tangan basah, dan memutuskan bahwa piring-piring itu bisa menunggu satu menit, karena matanya panas dan dia tidak mau anaknya salah paham. "Aku seneng, Kak," ucapnya akhirnya. "Seneng banget." "Aku tahu." Shaqa mengambil piring berikutnya. "Makanya aku ceritainya pas Mamah lagi pegang sesuatu yang gak gampang pecah." Minggu sore, mobil asrama datang lagi, dan kali ini perpisahannya berbeda. Tidak ada yang menangis. Senja menyerahkan surat baru — "yang ini BENER-BENER buat pas kangen, aku kasih tanggalnya di amplop" — Tian menyerahkan gambar spanduk versi kecil untuk ditempel di lemari, dan neneknya menyerahkan dua kantong lauk yang membuat Shaqa harus menata ulang seluruh tasnya. Di depan mobil, Shaqa menatap ibunya, dan berkata dengan senyum kecilnya: "Jangan sedih, Mah. Sebulan itu cepat." "Tiga puluh kali tidur, Kak," sergah Tian. Shaqa menunduk ke adik bungsunya, menatapnya mata ke mata. "Iya. Aku hitung juga." Mobil itu berjalan pergi, dan keluarga itu berdiri di pagar sampai belokan menelannya. Lalu mereka masuk, mencuci piring sisa makan siang, menyetrika, menyiapkan Senin — dan rumah itu, Lara sadar, sudah belajar sesuatu yang baru: kehilangan yang dijadwalkan itu bukan kehilangan. Itu cuma jarak. Dan jarak, kalau dicintai dengan benar, cuma cara lain dari dekat. Malam itu, di halaman belakang buku catatannya, Lara menulis: 'Tiga puluh kali tidur itu lama. Tapi anakku pulang lebih banyak dari yang pergi. Sisanya, aku yang belajar.'