Sampel

Keberhasilan itu ternyata punya suara, dan suaranya adalah orang lain yang ikut jualan. Kabarnya datang dari Bu Ipah, hari Selasa, disampaikan sambil menggoreng dengan muka perang. "Mbak. Di gang sebelah ada yang jual cireng rujak. Persis punya kita. Harganya setengah." Lara berhenti menimbang gula. "Setengah?" "Setengah. Kurangnya cuma satu, Mbak." Bu Ipah membalik cireng dengan kasar. "Rasanya." Laporan berikutnya datang dari Senja, yang turun langsung ke lapangan — membeli satu bungkus cireng saingan itu dengan uang sakunya sendiri, sebagai operasi intelijen, lalu menyajikannya di meja makan seperti barang bukti. "Aku cicipin duluan," ucapnya. "Mah, ini hambar. Bumbunya encer. Cirengnya kenyal tapi bohong — kenyal di luar, kosong di dalam." Dia meletakkan sumpitnya dengan hikmat seorang kritikus. "Tapi murah. Dan orang kalau lihat murah, lupa enak." Dimas, yang mendengar rapat dadakan itu sambil membaca laporan toko, mengangkat muka. "Mau perang harga?" "Gak," jawab Lara. "Bagus." Dimas menurunkan laporannya. "Perang harga itu jalan menuju kematian. Perang rasa itu jalan menuju surga. Aku dua belas tahun jualan, dan yang bertahan selalu yang enak, bukan yang murah." Naura, yang malam itu kebetulan mampir dengan alasan resmi 'koordinasi mitra' dan alasan sebenarnya 'kangen cerita', menambahkan dari sofa: "Dia benar. Terus satu lagi: yang nyontek itu sebenarnya ngasih lo hadiah. Dia ngasih tahu bahwa produk lo layak dicontek. Gak ada orang nyontek barang jelek." "Jadi aku harus apa?" tanya Lara. "Bikin yang gak bisa dicontek," jawab Naura. "Resep bisa dicontek. Rasa bisa dideketin. Tapi yang gak bisa dicontek itu..." dia menunjuk buku catatan Lara, "...nama. Cerita. Orang beli 'Dapur Mamah' karena ada mamahnya. Si cireng gang sebelah punya mamah gak? Gak. Dia cuma punya wajan." Maka minggu itu dapur itu menjadi laboratorium. Lara dan Bu Ipah mengembangkan produk baru: cireng isi. Ayam suwir pedas, dibungkus adonan yang resepnya sudah damai itu, digoreng sampai luarnya berbunyi. Sembilan kali percobaan, sembilan kali gagal. Percobaan kedua bocor semua — isinya keluar di minyak panas dan gosong menjadi bintik-bintik hitam yang oleh Bu Ipah disebut 'peta kegagalan'. Percobaan keempat terlalu tebal; Tian mengunyahnya lima menit dan bertanya, "Mah, ini cireng atau batu?" Percobaan ketujuh gagal paling menyakitkan: bentuknya cantik, warnanya sempurna, dan rasanya hambar total, karena Bu Ipah lupa garam. "Kecantikan itu menipu, Mbak," ucap Bu Ipah filosofis, membuang satu loyang. "Kayak promo." — dan Tian mencicipi kesembilan kegagalan itu dengan kesetiaan seorang pejabat negara. "Yang ini lebih baik dari yang kemarin," lapornya pada percobaan keenam. "Tapi masih gagal, Tian." "Gagal yang lebih baik, Mah. Itu namanya naik kelas." Percobaan kesepuluh berhasil. Cireng isi ayam suwir itu renyah di luar, empuk di dalam, bocor nol, dan Bu Ipah mencicipinya dengan mata tertutup seperti juri, lalu berkata pelan, "Ini... bisa bikin orang balik lagi." Senja menamai produk itu 'Cireng Kuasa' — alasannya tidak dijelaskan dan tidak perlu dijelaskan — dan mendesain stiker barunya dengan gambar petir. Dimas menyediakan dua baris rak untuk produk baru itu. Daniel mengatur jadwal distribusi mingguan resmi, dengan form serah terima yang dia buat sendiri dan dia laminating sendiri, sebuah dokumen yang dia perlakukan seperti pusaka. Dan di situlah, di lorong toko, di antara rak-rak sembako, Daniel dan Naura bertemu lagi. Naura datang hari Kamis dengan alasan resmi yang sudah disiapkan: "Inspeksi mitra. Kantor gue minta laporan soal produk yang mereka beli. Ada formnya." Dia mengangkat papan jepitnya, dan form itu ada benar, meski semua orang tahu form itu tidak perlu diisi di lorong toko selama empat puluh menit. Daniel memberinya tur. Tur ke toko kelontong. Empat puluh menit. Dia menjelaskan sistem penataan rak dengan semangat pemandu museum. "Ini lorong sembako. Ini lorong minuman. Ini lorong yang paling lama kami tata, karena debatnya dua bulan." "Debat apa?" tanya Naura, yang sebenarnya tidak peduli, tapi menikmati cara laki-laki itu berbicara tentang rak seolah rak itu candi. "Minyak harusnya dekat tepung atau dekat bumbu? Saya tim tepung. Pak Dimas tim bumbu. Saya menang." "Kok bisa?" "Saya diam-diam mindahin minyaknya tiap malam selama sebulan sampai Pak Dimas nyerah dan menganggap itu idenya sendiri." Naura tertawa — tertawa lepas, bukan tertawa sosial — dan suara itu sampai ke kasir, tempat Dimas berdiri mengawasi lorong seperti penjaga menara. Lara, yang sedang mengisi rak, melihat wajah suaminya. "Mas. Dia karyawanmu yang paling jujur," ucap Lara pelan. "Justru itu yang bikin aku takut," jawab Dimas. "Orang jujur itu gak bisa dilawan. Aku dua belas tahun ngelatih dia jujur. Sekarang kejujurannya dipakai buat ngejar Naura. Ini namanya senjata makan tuan." "Dia mindahin minyak selama sebulan tanpa kamu sadar. Menurutmu itu jujur?" Dimas membuka mulutnya, menutupnya, dan menatap rak minyak dengan pandangan baru yang penuh kecurigaan. Sementara itu, cireng gang sebelah tidak perlu dilawan. Enam minggu setelah kemunculannya yang menggemparkan, warung kecil itu kembali jualan gorengan biasa — murah tetap, hambar tetap, tapi tidak lagi berani pakai bumbu rujak. Tidak ada yang tahu pasti kenapa, kecuali Bu Ipah, yang percaya pada keadilan alam semesta, dan Senja, yang percaya pada petir di stikernya. Yang Lara lakukan justru sebaliknya dari perang: dia mengirim satu boks 'Cireng Kuasa' ke warung itu. Gratis. Dengan kartu kecil: 'Dari tetangga. Gang ini cukup buat dua penjual.' Bu Ipah nyaris pingsan mendengarnya. "Mbak ini terlalu baik buat jadi pengusaha." "Atau justru itu strateginya, Bu," jawab Lara. "Orang ingat yang enak seminggu. Orang ingat yang baik seumur-umur." Seminggu kemudian, pemilik warung itu datang sendiri ke rumah, mengembalikan boks — bersih, dilapisi koran — dan berkata sambil menunduk, "Saya gak jadi jualan cireng rujak. Saya jualan tahu isi aja. Kalau boleh... tahunya ngambil dari tempat Mbak biasa beli gak?" Dan begitulah gang itu berdamai, dan Dapur Mamah pulang dengan satu pelanggan tetap baru yang tidak pernah memesan tapi selalu merekomendasikan.