Survei

Buku catatan Dimas punya halaman yang sejak lama cuma berisi empat kata dan tiga tanda tanya: 'TOKO KEDUA???' Sabtu itu, halaman itu akhirnya dijalankan. "Kamu ikut," ucap Dimas pagi-pagi, sambil menyerahkan daftar alamat. "Tiga tempat. Aku butuh matamu." "Mataku?" "Kamu yang paling jago nilai tempat. Dapur Mamah lahir dari dapur kecil yang semua orang bilang mustahil. Aku butuh orang yang bisa lihat potensi, bukan cuma lihat bangunan." Dia berhenti. "Dan aku mau hari itu sama kamu. Itu alasan yang sebenarnya. Yang pertama cuma biar kelihatan profesional." Anak-anak dititipkan ke neneknya — sebuah transaksi yang berjalan mulus karena neneknya menganggap itu bukan titipan melainkan hak — dan jam delapan pagi, Dimas dan Lara berangkat berdua. Berdua saja. Hal yang dalam dua belas tahun pernikahan mereka bisa dihitung dengan jari, dan sebagian besar jarinya dulu habis untuk acara pernikahan orang lain. Lokasi pertama: ruko di dekat pasar. "Ramai," ucap Dimas. "Becek," ucap Lara. "Parkir nol. Orang belanja ke pasar itu pikirannya pasar, bukan toko. Dan lihat itu—" dia menunjuk tumpukan sampah di sisi ruko, "—kalau musim hujan, baunya sampai ke rak minyak." Dimas mencatat. 'Pasar: becek, parkir nol, bau.' Dia menatap catatannya, lalu menatap istrinya. "Aku baru sadar kamu galak juga soal properti." "Aku galak soal semua yang pakai uang, Mas. Itu penyakit orang yang pernah dua belas tahun mikirin harga cabe." Lokasi kedua: ruko baru di pinggir jalan besar. Bersih, baru, mengilap — dan sepi seperti perpustakaan malam hari. "Bagus," ucap Dimas, memutari terasnya. "Bagus tapi kosong," kata Lara. "Gak ada yang jalan kaki lewat sini. Orang lewat pakai mobil, kecepatan enam puluh, ngeliat kita cuma dua detik. Toko itu butuh orang yang lewat pelan, Mas. Kayak orang yang punya waktu." Dimas mencatat lagi. Di kolom keterangan dia menulis: 'Bagus tapi hantu.' Lokasi ketiga tidak ada di daftar. Mereka menemukannya karena lapar. Di jalan pulang, di tikungan dekat sebuah SD dan gerbang komplek perumahan, ada warung kelontong tua yang menjual es teh dan gorengan di terasnya. Mereka berhenti untuk makan, dan di situlah Lara melihatnya: anak-anak SD keluar gerbang sekolah dan mampir; ibu-ibu komplek keluar pagar dan mampir; ojek berhenti dan mampir. Warung itu kecil, tua, catnya mengelupas — dan tidak pernah sepi lebih dari lima menit. Pemiliknya, Pak Rano, duduk di kursi rotan seperti raja yang sudah selesai dengan kerajaannya. Tujuh puluh tahun, kumis putih, dan cara menyeduh teh yang tidak terburu-buru oleh apa pun di dunia. "Mau nutup, Mbak," ucapnya ketika Lara bertanya kenapa rak-raknya mulai kosong. "Anak-anak saya semua di luar kota. Saya sudah tua. Tiga puluh dua tahun warung ini, dan saya cuma punya satu syarat buat yang nerusin." "Syarat apa, Pak?" "Yang nerusin harus orang yang jualan beneran." Mata tua itu menatap Dimas dan Lara bergantian. "Bukan yang cuma numpang ruko terus ditinggalin. Warung ini punya pelanggan yang sudah kayak saudara. Ibu-ibu yang nitip anaknya jajan di sini. Anak-anak SD yang utangnya saya catet di buku dan mereka bayar pas gajian ayahnya. Kalau yang nerusin bukan orang beneran, kasian mereka." Dimas dan Lara saling pandang. Ada jenis rezeki yang tidak bisa ditawar, dan mereka berdua tahu sedang berdiri di depan satu. Mereka makan siang di warung itu juga — Pak Rano memaksakan dua piring tambahan, "hitung-hitung wawancara" — dan di atas meja kayu berlapis formika itu, di antara piring gorengan dan gelas es teh, percakapan itu berubah dari survei menjadi sesuatu yang lain. "Aku lihat angka-angkamu," ucap Dimas tiba-tiba. "Dapur Mamah. Laporan mingguan. Aku baca semua, bukan cuma buat rak. Aku baca karena... penasaran." "Dan?" "Dan kamu jalan enam bulan mencapai yang tokoku capai di tahun ketiga." Dimas mengaduk es tehnya, tidak menatap istrinya, karena beberapa kalimat hanya bisa keluar kalau mata tidak bertemu mata. "Aku dulu kira ngasih itu cuma soal uang. Ngasih amplop, ngasih belanja, ngasih rumah. Aku bangga jadi pemberi. Terus kamu ambil dapurmu sendiri, dan aku belajar hal yang bikin malu: ngasih itu bukan cuma uang, Yang. Ngasih itu juga kesempatan. Dan kesempatan itu satu-satunya yang dulu tidak pernah aku kasih." Lara diam. Di warung kecil itu, dengan suara anak SD tertawa di teras, suaminya mengucapkan kata maaf versi yang kesekian — dan setiap versi selalu datang dari arah yang tidak dia duga. "Kesempatannya udah kamu kasih sekarang," jawabnya pelan. "Rak. Kepercayaan. Hari ini." Dia menyesap es tehnya. "Ngomong-ngomong, aku juga baca catatanmu. Yang 'TOKO KEDUA???' itu. Tanda tanyanya tiga, Mas. Kamu ragu atau takut?" "Ragu itu sopan. Takut itu jujur." Dimas tertawa kecil. "Dua belas tahun aku cuma berani satu toko. Toko itu anak keempatku. Tambah satu toko itu rasanya kayak... mau punya anak lagi di usia tua." "Kalau gitu jangan mikir toko kedua." Lara menatapnya. "Mikir sesuatu yang lain. Warung ini, kalau jadi, punya dapur di belakang. Pak Rano masak sendiri dulu di sana. Dapurnya gede. Ada tungku." Dimas mengangkat muka. Perlahan, dia melihat apa yang dilihat istrinya: bukan toko kedua yang meniru toko pertama, melainkan satu tempat di mana dua dunia mereka bertemu — rak dan loyang, nota dan resep, tokonya dan dapurnya, di bawah satu atap tua yang sudah tiga puluh dua tahun dipercaya satu komplek. "Kamu mau pindah produksi ke sini?" "Aku mau Dapur Mamah punya rumah sendiri, Mas. Rumah selalu ngarah ke rumahmu selama ini. Aku mau berdiri di sebelah, bukan di belakang." Dimas diam lama. Lalu dia membuka buku catatannya, membalik ke halaman 'TOKO KEDUA???', dan di bawahnya, dengan huruf yang lebih tenang dari huruf-huruf sebelumnya, dia menulis satu baris baru. Dia memutar buku itu supaya istrinya bisa membaca: 'TOKO DAN DAPUR. SATU ATAP. GIMANA CARANYA?' Dan di bawah baris itu, Lara mengambil pulpen dari tangan suaminya, dan menambahkan: 'Kita cari tahu bareng.' Mereka pulang sore itu tanpa membeli apa-apa, tanpa menandatangani apa-apa. Tapi di mobil, dalam perjalanan pulang, dua orang itu membicarakan denah — denah! — seperti dua arsitek muda, dan tidak satu pun dari mereka sadar bahwa mereka sedang merancang masa depan dengan cara yang dulu tidak pernah mereka kuasai: bersama.