Foto

Semuanya berawal dari tugas sekolah Senja: bawa satu foto keluarga untuk papan karya bertema 'Keluargaku'. Tugas sederhana. Masalahnya, foto keluarga di rumah itu tidak tersimpan rapi di album — foto-foto itu hidup di sebuah laci besar di lemari ruang tengah, laci yang tidak pernah dibuka kecuali untuk mencari sesuatu yang lain dan selalu gagal. Sabtu sore, laci itu dikeluarkan dan ditumpahkan di atas karpet, dan tiba-tiba seluruh keluarga duduk mengelilingi dua belas tahun yang tercetak di kertas kilap. "Ini siapa?" Tian mengangkat satu foto. "Itu Ayah." "Ayah dulu berambut?!" "GUBRAG!" Dimas merebut foto itu — foto dirinya usia dua puluh empat, dengan rambut yang oleh Senja dideskripsikan sebagai "kebun" — dan seluruh karpet itu tertawa. Senja menemukan foto bayinya sendiri dan langsung tersinggung. "Ini bukan aku." "Itu kamu. Umur delapan bulan." "Pipi aku gak segini." "Pipimu memang segini. Pipi kamu itu legenda. Ibu mertua sampai punya nama khusus buat pipi kamu." "Apa?" "Cadangan makanan." Dan Senja, yang jarang sekali kehabisan kata, kehabisan kata, sementara Tian tertawa sampai terguling ke tumpukan foto. Dari tumpukan yang sama, Tian mengangkat satu foto lain: sebuah toko kecil dengan rak-rak kosong, dan di depannya Dimas muda berdiri dengan senyum yang asing — senyum orang yang belum tahu usahanya akan jadi apa. "Itu hari pertama toko buka," ucap Dimas, mengambil foto itu pelan-pelan dari tangan anaknya. "Rak masih kosong. Dagangan cuma tiga karung beras sama minyak. Aku foto di depan rak kosong, biar nanti, kalau tokonya udah penuh, aku inget rasanya mulai dari kosong." "Terus udah penuh, Yah?" "Udah." Dimas menatap foto itu lama, lebih lama dari yang dibutuhkan sebuah foto. "Tapi ternyata yang bikin penuh bukan raknya." Dia tidak menjelaskan maksudnya, dan anak-anak tidak bertanya. Ada jenis kalimat orang tua yang oleh anak-anak disimpan dulu, untuk dipahami belakangan. Di tengah tumpukan itu, Lara menemukan foto pernikahan mereka. Dimas muda tegak seperti patung, dan dirinya muda — kecil, tersenyum, cantik dengan cara perempuan yang belum tahu dia cantik. Di sebelahnya ada foto tahun-tahun awal: rumah kontrakan pertama, Shaqa bayi, Dimas menggendong dengan gaya kaku orang yang takut merusak barang mahal. Tapi Dimas malam itu menemukan sesuatu yang lain. Dia menemukan pola. Dia tidak mengatakannya di depan anak-anak. Dia menunggu sampai foto-foto itu kembali ke laci, sampai Senja memilih fotonya untuk sekolah, sampai rumah tidur. Lalu, di kamar, dia membuka satu foto yang diselipkannya ke buku sejak sore — foto Lara di ulang tahun Shaqa yang kedua. Istrinya berdiri agak di belakang, memegang piring kue, tersenyum ke kamera. "Kamu tahu bedanya foto-foto lama sama kamu yang sekarang?" tanyanya. Lara sedang menyisir rambut. "Kurang?" "Bukan." Dimas menatap foto itu. "Kamu dulu senyumnya minta izin. Kecil, hati-hati, kayak nanya dulu ke kamera boleh senyum atau nggak. Sekarang senyummu punya sendiri." Dia meletakkan foto itu di meja. "Aku perhatiin dari sore. Di semua foto lama, kamu berdiri agak di belakang. Di semua foto baru — yang ada di ponsel Senja, yang di rak toko, yang pas Shaqa lulus — kamu berdiri di tengah. Kamu gak sadar. Tapi kamera sadar." Lara berhenti menyisir. "Yang bikin senyummu minta izin itu aku, Yang. Aku tahu itu sekarang." Dimas tidak meminta maaf dengan heboh; dia hanya mengatakannya, seperti orang melaporkan fakta yang baru ditemukannya. "Maaf baru kelihatan sekarang. Kesalahan itu kadang butuh dua belas tahun buat kelihatan bentuknya. Kayak foto yang baru muncul kalau dicuci pelan-pelan." "Yang penting kelihatan," jawab Lara akhirnya, pelan. "Ada orang yang seumur hidup gak pernah lihat fotonya sendiri." Mereka duduk dalam diam yang tidak berat. Lalu Dimas berkata, hampir bercanda, "Tapi ada satu misteri yang aku temuin dari laci itu. Dari dua belas tahun foto keluarga, kamu hampir gak pernah ada. Yang ada: aku sama anak-anak, anak-anak sama neneknya, anak-anak sama kue. Kamu selalu di belakang kamera. Dua belas tahun, Yang. Kamu motret semua orang tumbuh, dan gak ada yang motret kamu." Keesokan paginya, Senja menyelesaikan misteri itu dengan caranya sendiri. Tugas sekolahnya berubah konsep dalam semalam. Foto lama yang sudah dipilihnya dikembalikan ke laci. Sebagai gantinya, Minggu pagi, dia mengatur sebuah pemotretan — kata-katanya sendiri, "pemotretan" — dengan ponsel ayahnya, di ruang kemas Dapur Mamah. Lara diposisikan di meja kemas, dengan apron, dengan boks-boks bertuliskan 'Dapur Mamah' di sekelilingnya. Senja mengatur pencahayaan ("Mah, geser, mukanya ketutupan loyang"), mengatur sudut ("dagunya naik dikit, kayak pengusaha"), dan menolak bantuan siapa pun ("Ini karya. Karya itu gak boleh diganggu"). Satu jepretan terakhir diambilnya saat Lara tidak siap — saat Lara sedang tertawa pada komentar Bu Ipah, dengan tangan penuh selotip dan mata penuh cahaya. Senja menatap hasilnya, dan mengangguk dengan kepuasan seorang seniman. "Ini," katanya. "Yang ini." Foto itu dicetak dua kali. Satu untuk papan karya sekolah, dengan keterangan yang ditulis Senja dengan huruf terbaiknya: 'INI MAMAHKU. DIA PENGUSAHA. DULU DIA SELALU DI BELAKANG KAMERA. SEKARANG DIA DI DEPAN, KARENA DIA PANTAS.' Satu lagi dipasang di dinding ruang tengah, di antara dua belas tahun foto keluarga — foto pertama di dinding itu yang menunjukkan Lara sedang bekerja, sedang tertawa, sedang menjadi dirinya sendiri. Malam itu, setelah rumah tidur, Dimas dan Lara berdiri berdua di depan dinding itu. Dimas menatap foto baru itu lama sekali, lalu berkata pelan, seolah pada dindingnya: "Dua belas tahun aku motret kamu masak, gendong anak, nyajiin kue. Aku kira aku ngeliat kamu." Dia meraih tangan istrinya. "Ternyata yang aku lihat cuma kamu yang ngelayanin kami. Yang di foto ini baru kamu." Lara tidak menjawab. Dia hanya menyenderkan kepala ke bahu suaminya, di depan dinding yang akhirnya lengkap, dan untuk sekali ini, diam itu terasa seperti kata sepakat.