Hujan

Hujan itu turun sejak subuh dan tidak punya niat berhenti. Di toko, hujan besar selalu berarti hal yang sama: pelanggan sedikit, lantai basah oleh sandal, dan kasir yang berbunyi malas seperti orang mengantuk. Pukul dua siang, Daniel mengunci pintu samping, menatap langit, lalu menatap bosnya. "Pak. Pulang aja." "Toko masih buka." "Toko buka, tapi isinya saya, Rian, dan tiga orang yang beli korek." Daniel mengambilkan tas bosnya — sebuah layanan yang tidak ada dalam deskripsi pekerjaannya. "Bapak sudah sembuh, tapi sembuh itu bukan berarti cari sakit. Pulang, Pak. Saya jagain. Ini kan gunanya Bapak besarin saya dua belas tahun: biar Bapak bisa pulang di hari hujan." Dimas membuka mulut untuk membantah, menemukan tidak ada yang bisa dibantah, dan untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, dia pulang di hari hujan dan membiarkan tokonya hidup tanpanya. Rumah menyambutnya dengan keheningan yang jarang. Senja dan Tian sudah dijemput neneknya sepulang sekolah — tradisi baru setiap Jumat, katanya supaya cucu-cucu "tidak lupa jalan ke rumah Nenek", padahal semua orang tahu itu supaya neneknya tidak lupa rasanya ditunggu. Lara dan Bu Ipah pergi sejak pagi: mengantar orderan bulanan, lanjut ke agen kemasan, lanjut ke pasar, sebuah tur operasional Dapur Mamah yang oleh Senja dinamai 'rapat direksi keliling'. Dimas menggantung jaketnya yang basah. Membuat teh. Berdiri di tengah rumahnya sendiri seperti orang asing yang sopan. Dia berjalan ke dinding foto. Berdiri di depannya, seperti yang sekarang sering dia lakukan sejak foto baru itu dipasang. Istrinya tertawa di antara loyang dan selotip. Anak sulungnya memegang piagam di panggung wisuda. Senja dengan pipi legendarisnya. Tian dengan robotnya. Dua belas tahun dalam bingkai-bingkai, dan di tengahnya, rumah ini, yang sedang dia dan istrinya bangun ulang dengan susah payah — lempeng demi lempeng, seperti candi. Lalu dia mendengar suara itu. Tes. Tes. Tes. Pelan, teratur, dan salah. Suara air jatuh di tempat yang seharusnya kering. Gudang — ruang kemas Dapur Mamah sekarang — punya jendela kecil dan atap yang sudah dia janjikan perbaiki sejak musim hujan lalu, janji yang kalah oleh hal-hal lain sebagaimana janji perbaikan atap selalu kalah. Dimas membuka pintunya, dan benar: di sudut, di dekat rak besi, air menetes dari langit-langit dengan kesabaran seorang kolektor. Tetesnya mengenai rak besi. Rak paling atas. Dimas melihat ke atas, dan jantungnya mencelos bahkan sebelum dia paham kenapa: kardus di tingkat teratas itu, kardus bertuliskan spidol pudar 'Memories', tutupnya sudah gelap oleh air. "Ah, sial." Dia menarik kursi, naik, dan menurunkan kardus itu — kardus yang sama yang dulu dia isi dengan raketnya sendiri, di tahun-tahun ketika badminton adalah satu-satunya hal yang dia menangkan. Tutupnya lembap. Dia membawanya ke meja kemas, jauh dari tetesan, dan membukanya untuk memeriksa isinya — refleks pemilik toko, memeriksa barang kena air, tidak lebih. Dua raket tua. Aman, cuma basah di gagang. Kok-kok kuning kusam, sebagian remuk oleh lembap. Dia meminggirkannya satu per satu, dan di bawah semuanya, di dasar kardus, ada sebuah amplop. Amplop putih. Polos. Tanpa tulisan, tanpa nama, tanpa perangko. Lem perekatnya masih utuh — amplop itu tidak pernah dibuka. Dimas mengangkatnya, memutarnya, mencari sesuatu untuk dipegang akalnya. Tidak ada. Cuma amplop putih di dasar kotak kenangan, disimpan di bawah raket dan kok, seperti orang menyimpan sesuatu yang tidak ingin dibuang dan tidak ingin dilihat. Dia tahu kardus ini. Dia tahu raket ini. Dia bisa menceritakan setiap benda di kotak ini beserta tahunnya. Dan amplop ini bukan salah satunya. Amplop ini milik istrinya. Dimas duduk di kursi meja kemas, di tengah bau hujan dan kardus lembap, dengan amplop di tangannya. Di luar, hujan menderas. Di dalam, rumah kosong, dan waktu seperti berhenti untuk memberinya kesempatan memilih. Kembalikan. Tutup kardusnya. Simpan lagi di atas rak. Seolah tidak pernah melihat. Tangannya tidak bergerak ke sana. Buka. Langgar. Baca. Hadapi badai yang pasti datang sesudahnya. Tangannya juga tidak bergerak ke sana — untuk beberapa lama. Dimas duduk di kursi itu cukup lama untuk mendengar hujan berubah irama dua kali. Dia memikirkan istrinya yang tertawa di foto dinding. Memikirkan malam-malam di mana Lara berkata 'ada yang mau aku ceritain' dan berakhir dengan 'belum, nanti'. Memikirkan bahwa dia sudah berjanji — pada istrinya, pada dirinya, pada buku pelanggaran Senja — menjadi orang yang menunggu sampai diberi tahu. Tapi amplop itu sudah di tangannya. Dan janji menunggu itu dibuat untuk cerita, bukan untuk benda. Lem perekat lama itu terbuka dengan suara kecil, nyaris sopan. Di dalamnya ada dua lembar kertas. Tulisan tangan. Tulisan laki-laki — Dimas tahu itu dengan kepastian yang tidak masuk akal, sebagaimana orang tahu cuaca dari tulangnya. Rapi, tapi tergesa di beberapa huruf, sebagaimana tulisan orang yang menulis sesuatu yang sulit. Kalimat pertamanya: 'Aku tidak tahu surat ini akan sampai atau tidak. Kalau kamu membaca ini, berarti kamu memilih membacanya, dan untuk itu saja aku sudah berterima kasih. Tiga minggu kita bicara mungkin bukan apa-apa bagi banyak orang. Bagiku, itu jendela. Dan sekarang jendelanya ditutup dengan baik-baik, oleh orang yang baik, dengan cara yang baik — jadi aku menulis ini bukan untuk membukanya lagi, melainkan untuk mengucapkan terima kasih sudah pernah ada.' Dimas membaca kalimat itu. Membacanya lagi. Membacanya ketiga kali, seolah dua kali pertama adalah salah baca, seolah matanya bisa berbaik hati dan mengubah katanya. Tiga minggu kita bicara. Tangan laki-laki lain. Untuk istrinya. Disimpan di bawah raketnya, di dalam kotak kenangan mereka, selama entah berapa lama. Di luar, hujan makin deras, menggedor atap yang bocor seperti menggedor sesuatu yang lain. Dimas duduk di tengah ruang kemas, di antara loyang dan kardus dan stiker petir, memegang dua lembar kertas yang dia belum selesai baca dan sudah takut menyelesaikannya. Dan untuk pertama kalinya sejak rumah sakit, tangannya gemetar lagi.