Dimas membaca surat itu sampai selesai. Dua lembar. Tidak ada yang bisa menghentikannya sekarang — bukan karena kuat, tapi karena orang yang sudah membuka pintu tidak bisa berpura-pura pintunya masih tertutup.
'Kepada kamu,
Aku tidak tahu surat ini akan sampai atau tidak. Kalau kamu membaca ini, berarti kamu memilih membacanya, dan untuk itu saja aku sudah berterima kasih.
Tiga minggu kita bicara mungkin bukan apa-apa bagi banyak orang. Bagiku, itu jendela. Dan sekarang jendelanya sudah ditutup dengan baik-baik, oleh orang yang baik, dengan cara yang baik — jadi aku menulis ini bukan untuk membukanya lagi, melainkan untuk mengucapkan terima kasih sudah pernah ada.
Kamu tidak pernah berbohong soal yang besar. Kamu bilang rumahmu sedang retak, dan kamu tidak pernah mengajakku masuk ke dalamnya. Kamu hanya duduk di jendelanya, bicara dengan orang di luar. Aku yang terlalu lama berdiri di luar jendela itu. Itu salahku. Bukan salahmu.
Aku tidak tahu namamu, dan sekarang aku tahu itu justru yang benar. Kamu bukan seseorang untuk kumiliki. Kamu seseorang yang sedang memperbaiki rumahnya, dan aku cuma orang yang lewat ketika tukangnya sedang istirahat.
Sekarang aku tahu rumah itu punya penghuni yang sah. Aku tidak iri. Atau iri sedikit, dengan cara yang sopan, dari jarak yang seharusnya. Yang jelas aku berterima kasih: tiga minggu itu mengajariku bahwa aku masih bisa mendengarkan seseorang, dan didengarkan. Modal itu akan kupakai untuk membangun rumahku sendiri.
Satu permintaan terakhir, dan ini sungguh-sungguh: ceritakan pada orang yang berhak. Bukan surat ini yang penting — surat ini boleh dibuang, dibakar, terserah. Yang penting, jangan ada lagi yang kamu simpan sendirian di rumah yang sedang diperbaiki. Rumah yang baik tidak butuh ruang rahasia.
Selamat tinggal. Semoga rumahmu selesai diperbaiki, dan semoga kamu ada di dalamnya ketika selesai.
— Jo'
Dimas meletakkan dua lembar kertas itu di atas meja kemas. Di luar, hujan masih menggedor. Di dalam, lelaki itu duduk seperti orang yang baru menjalani operasi tanpa bius.
Tiga minggu.
Dia menghitung mundur dengan tangan yang gemetar. Kapan. Tahun berapa. Dia membolak-balik kalender ingatannya — tahun-tahun itu buram, tahun-tahun ketika tokonya tumbuh dan rumahnya menyusut, tahun-tahun ketika istrinya memasak, mencuci, menurut, dan tersenyum minta izin. Di salah satu minggu yang buram itu, di salah satu malam ketika dia tidur nyenyak setelah menghitung omzet, istrinya bicara dengan orang lain. Tiga minggu. Orang lain tahu rumahnya retak. Orang lain mendengarkan istrinya — hal yang dia, suaminya, tidak pernah lakukan dengan sengaja dalam dua belas tahun.
Amarah datang duluan, tentu saja. Amarah selalu datang duluan pada Dimas, seperti tamu lama yang tidak pernah kehilangan kunci. Amarah itu berkata: bakar suratnya, tanyai istrimu dengan suara keras, tuntut, hukum, kuasai — seperti dulu, seperti malam dengan suara "plak" itu.
Dimas mendengarkan amarah itu bicara di kepalanya sampai selesai.
Lalu dia menatap surat itu lagi, dan membaca satu kalimat untuk keempat kalinya: 'Kamu tidak pernah berbohong soal yang besar... Kamu tidak pernah mengajakku masuk ke dalamnya.'
Istrinya tidak membuka pintu. Di tahun-tahun paling gelap, di hadapan jendela yang terbuka, istrinya tidak membuka pintu. Dan lelaki yang menulis surat ini — Dimas membencinya dengan sopan, sebagaimana surat itu iri dengan sopan — lelaki itu pun mengakuinya.
Dimas melipat surat itu. Tidak mengembalikannya ke amplop. Tidak juga menyobeknya. Dia meletakkannya di atas meja, datar, di tempat yang akan terlihat pertama kali oleh siapa pun yang masuk.
Lalu dia mengambil ponselnya, menemukan nama istrinya, dan menahan jarinya di atasnya.
Sebelum itu, dia sempat berjalan ke ruang tengah dan berdiri di depan dinding foto. Mencari-cari di wajah-wajah dalam bingkai itu — tanda, retakan, sesuatu yang dulu dia lewatkan. Istrinya di foto-foto lama: memasak, mengangkat anak, tersenyum minta izin. Tidak ada badai di wajah mana pun. Perempuan itu menyimpan satu musim hujan sendirian di rumah yang ramai, dan tidak satu pun kamera menangkapnya.
Dimas berdiri di sana sampai lehernya pegal, lalu kembali ke dapur dengan satu kesimpulan yang tidak enak: dia tidak pernah tahu bukan karena istrinya pandai menyembunyikan — melainkan karena dia tidak pernah benar-benar melihat.
Lima kali. Jempol itu turun lima kali, dan lima kali ditariknya kembali.
"Tidak lewat telepon," ucapnya pada ruang kemas yang kosong. "Yang ini tidak lewat telepon."
Dia menunggu di dapur. Membuat dua gelas teh — satu didinginkan, satu dijaga tetap hangat dengan cara yang tidak masuk akal: dipindah-pindah ke dekat kompor. Dia tidak menyalakan televisi. Dia tidak membaca apa pun. Dia duduk di meja makan dengan surat dua lembar di sampingnya, dan menunggu seperti orang menunggu hakim, padahal dia sendiri yang tidak tahu akan jadi hakim atau terdakwa.
Pintu depan berbunyi pukul setengah tujuh. Suara Bu Ipah pamit di pagar, suara kunci, suara tas belanja diletakkan, suara istrinya memanggil dengan nada yang selama dua belas tahun menjadi bunyi rumah ini:
"Mas? Aku pulang! Masih hujan gak di sini? Kita tadi—"
Lara muncul di ambang pintu dapur dengan rambut basah dan wajah orang yang baru memenangkan hari. Wajah itu membaca ruangan dalam dua detik: teh dua gelas, suami yang duduk terlalu tegak, dan di sampingnya — kertas dua lembar yang dia kenali tanpa pernah membacanya, amplopnya yang putih polos tergeletak terbuka di sampingnya seperti cangkang.
Wajah kemenangan itu runtuh pelan-pelan, seperti rumah yang tahu pondasinya disentuh.
"Mas," ulangnya, dan kali ini bukan sapaan.
Dimas mengangkat wajahnya. Tidak ada teriakan di ruangan itu. Tidak ada barang dilempar. Lelaki itu hanya menepuk kursi di sebelahnya, pelan, dan berkata dengan suara yang habis dipakai menahan sesuatu yang lebih besar dari dirinya:
"Duduk, Yang. Ceritain. Semuanya. Dari awal." Dia menelan ludah. "Aku dengerin."
Aksara