Gorengan

Daniel mengumpulkan keberaniannya selama seminggu penuh, dan mengeluarkannya hari Kamis, di depan rak minyak, kepada Naura yang sedang memeriksa tanggal kedaluwarsa. "Mbak. Kalau Minggu Mbak tidak ada acara... mau kenal ibu saya?" Naura berhenti memeriksa. Tangannya masih menggenggam sebotol minyak. "Kenal ibu lo itu artinya—" "Artinya kenal ibu saya," jawab Daniel, dan untuk pertama kalinya suaranya tidak gemetar. "Saya tidak minta apa-apa setelahnya. Saya cuma mau dua orang yang paling penting dalam hidup saya saling tahu. Sisanya nanti. Pelan-pelan. Sesuai poin tiga." Naura menatapnya lama. Lalu meletakkan botol minyak itu kembali ke rak dengan sangat rapi — tanda bahwa dia sedang berpikir keras, karena Naura tidak pernah meletakkan apa pun dengan rapi — dan berkata, "Minggu. Jam berapa. Jangan pakai batik yang kemarin, nanti dikira mau akad." Minggu itu mereka berangkat satu jam keluar kota, ke sebuah SD kecil di pinggir jalan raya, tempat sebuah gerobak gorengan berdiri dengan payung miring dan antrean yang tidak pernah benar-benar kosong. Ibu Daniel — dipanggil Mak Wir oleh seluruh SD itu — adalah perempuan kecil dengan tangan yang bergerak lebih cepat dari mata orang yang memandangnya. Menggoreng, meniriskan, membungkus, menghitung kembalian, dan menyapa setiap anak dengan namanya, semuanya dalam satu napas. Dia melihat kedatangan anaknya dari tiga puluh meter, melihat perempuan di sebelahnya dari tiga puluh meter yang sama, dan tidak mengubah ekspresinya sama sekali — sebuah keterampilan yang hanya dimiliki ibu-ibu. "Jadi ini," ucapnya, tanpa pembukaan, menatap Naura dari atas sampai sendal. "Naura, Mak," jawab Naura. "Saya temannya Daniel." "Teman." Mak Wir meniriskan tahu. "Teman kok diantar kenal sama emaknya. Dasar teman." "Mak," ucap Daniel, menderita. Dan sore itu, hal yang tidak masuk akal terjadi: Naura — yang tujuh tahun jadi anak kos, yang bisa presentasi di depan direksi tanpa keringat, yang menyimpan nomor orang dari struk belanjaan — duduk di bangku kecil di samping gerobak itu, memakai celemek pinjaman, dan belajar membungkus gorengan dengan koran bersih dari tangan Mak Wir. "Sisinya dilipat dulu. Jangan langsung dibungkus. Minyaknya harus turun dulu, kalau enggak kertasnya bocor." Mak Wir mengawasi tangan Naura seperti mengawasi calon — dan memang sedang mengawasi calon. "Kamu galak ya?" "Sedang, Mak." "Bagus. Anakku lembek kalau dibiarin. Dia itu kayak tahu: empuk, bagus, tapi kalau gak ada yang jaga, remuk." Mak Wir menyodorkan bungkusan gorengan ke seorang anak SD, menerima dua ribu rupiah, mengembalikan seribu, semua tanpa melihat. "Kamu bisa jaga?" Naura tidak menjawab langsung. Dia membungkus satu gorengan lagi — pelan, berantakan, tapi selesai — dan berkata, "Saya bisa belajar, Mak." Mak Wir menatapnya, dan untuk pertama kalinya sore itu, perempuan kecil itu tersenyum. "Jawaban bagus. Yang langsung bilang bisa biasanya bohong." Saat istirahat sekolah tiba, gerobak itu diserbu tiga puluh anak sekaligus, dan Naura menyaksikan Mak Wir bekerja dalam keadaan perang: tangan kanan menggoreng, tangan kiri membungkus, mulut menyapa setiap anak dengan namanya — "Rafi, jangan yang panas, tenggorokanmu kemarin kan sakit. Dita, kembaliannya simpen di saku depan, jangan dikepel." Anak-anak itu menurut seperti tentara. Dan Naura, yang tujuh tahun mengira dirinya sudah melihat semua jenis kemandirian, mendadak mengerti dari mana Daniel belajar mengabdi: dari gerobak ini, dari perempuan kecil ini, dari dua ribu rupiah yang diperlakukan seperti dua puluh juta. Sambil menggoreng, tanpa diminta, Mak Wir bercerita. Tentang anaknya yang setiap minggu mengirim uang dan setiap malam menelepon, dua belas tahun, tidak pernah bolong. Tentang sepatu kebesaran hari pertama itu. Tentang dirinya sendiri yang menolak berhenti menggoreng meski anaknya sudah jadi kepala toko — "Orang-orang di sini sudah kayak anak saya semua. Kalau saya berhenti, mereka nyari siapa?" "Anak itu kalau sayang, dia diam," ucap Mak Wir, menuang adonan baru. "Kalau kamu mau tahu dia sayang atau enggak, jangan dengar omongannya. Lihat dia balik atau enggak. Anakku selalu balik." Dia menatap Naura sekilas. "Sekarang dia mulai sering cerita soal orang. Satu orang. Itu juga bentuk balik — dia bawa orang itu ke rumahnya yang paling kecil: cerita." Matahari mulai turun ketika mereka pamit. Mak Wir membungkuskan satu kantong besar gorengan "buat ibu mertuanya bosmu" — Daniel sudah menceritakan semua orang, ternyata, selama dua belas tahun — dan ketika Naura membungkuk mencium tangannya, perempuan kecil itu menahan tangan Naura sedetik lebih lama dari yang diperlukan. "Resep gorengan ini," ucapnya pelan, hanya untuk Naura, "nanti kamu yang pegang. Kalau waktunya tiba. Orangnya jangan diburu-buru, tapi jangan juga digantung. Anakku kuat nunggu, tapi dia bukan patung." Di mobil, dalam perjalanan pulang, Naura diam dua puluh menit penuh — rekor dunia — sebelum akhirnya berkata pada Daniel yang menyetir dengan tegang: "Gorengan ibu lo enak." "Makasih, Mbak." "Terus ibu lo..." Naura menatap keluar jendela. "Dia nyuruh gue pegang resepnya. 'Kalau waktunya tiba.'" Daniel hampir mengerem mendadak. "Ibu bilang itu?" "Daniel." Naura menatapnya, dan wajahnya — wajah perempuan tiga puluh satu tahun yang sudah menolak tiga orang dan tidak pernah menyesal — akhirnya jujur sepenuhnya. "Itu lamaran tersamar. Ibu lo lebih berani dari lo." Malam itu, jam sebelas, pintu kamar Lara diketuk untuk kedua kalinya dalam sejarah persahabatan mereka. "Ra. Gue disuruh pegang resep." "Resep apa?" "Resep gorengan, Ra." Naura duduk di tepi kasur dengan kantong gorengan di pangkuan dan mata yang terlalu terang. "Gue baru kenal ibunya enam jam, dan gue udah diwarisi resep. Gue gak tahu negara mana yang tradisinya begini, tapi gue... gue mau masuk." Lara menarik sahabatnya ke pelukan, di tepi kasur yang sama, di jam yang sama, dan dari kamar sebelah terdengar suara Dimas menggerutu dalam tidurnya — dan untuk sekali ini tidak ada yang menggedor dinding, karena malam itu rumah itu penuh dengan hal-hal baik yang tidak butuh dijaga.