Kalah

Telepon itu datang Kamis malam, lebih cepat dua puluh menit dari jadwal biasa, dan Lara tahu ada yang salah sebelum suara itu bicara — ibu-ibu punya alat ukur untuk itu. "Mah." Suara Shaqa. Rata. Terlalu rata, bahkan untuk Shaqa. "Pengumuman olimpiade tadi sore. Aku nomor empat. Yang berangkat tiga." Lara duduk di tepi kasur. Di seberang ruangan, Dimas mengangkat wajah dari laporannya. "Aku kalah, Mah." Empat kata itu keluar dengan suara anak dua belas tahun yang seumur hidupnya tidak pernah kalah — juara umum sejak kelas satu, piagam demi piagam, anak yang menyelesaikan soal dan menyisakan waktu. Dan sekarang dia berdiri di koridor asrama, di jam telepon, mengatakan kekalahan pertamanya kepada rumahnya. "Kamu sedih?" tanya Lara pelan. "...Iya." "Bagus. Berarti kamu bertarung beneran. Orang yang gak sedih pas kalah itu orang yang tadi main-main." Di seberang sana hening sebentar. Lalu suara kecil, yang jujur: "Aku gak tahu caranya kalah, Mah." Dan kalimat itu — kalimat itu membuat Lara menatap suaminya, dan Dimas menatap balik, dan keduanya tahu: ini ujian yang tidak ada di buku mana pun. Anak mereka tidak butuh dibela, tidak butuh diantar kuker, tidak butuh dijemput. Anak mereka butuh diajari sesuatu yang tidak pernah dia butuhkan sebelumnya: cara berdiri setelah jatuh. "Kamu gak perlu tahu malam ini," jawab Lara. "Malam ini kamu cukup sedih aja. Besok-besok baru kita belajar. Kalah itu kayak demam, Kak. Sakit dulu, sembuhnya rame-rame." Sabtu itu Shaqa pulang — jadwal pulang bulanannya memang jatuh minggu itu — dan rumah menyambutnya tanpa spanduk. Itu permintaan Lara kepada seluruh pasukan: tidak ada yang pura-pura ceria, tidak ada yang menghindar, semua normal, semua jujur. Senja menyerahkan sepucuk surat sebelum kakaknya sempat melepas sepatu. Amplopnya bertuliskan: 'DIBUKA KALAU KALAH. INI KALAH. BOLEH DIBUKA.' Isinya, yang dibaca Shaqa di kamarnya dan tidak diceritakan kepada siapa pun kecuali satu baris yang dia kutip sambil tertawa kecil di meja makan: 'Kakak nomor empat. Aku pernah nomor tiga puluh dua. Kita sama-sama di papan, Kak. Cuma beda ukuran.' Tian menyerahkan robot ketiga. "Ini bukan cadangan. Ini buat nemenin sedih. Sedih itu gak boleh sendirian, Kak." Sore itu Shaqa melakukan sesuatu yang tidak pernah dia lakukan: dia masuk dapur dan bertanya, "Mah, ajarin aku goreng Cireng Kuasa." Mereka berdua berdiri di depan wajan, ibu dan anak, menggoreng adonan yang ditemukan lewat sembilan kegagalan. Cireng pertama Shaqa penyok. Yang kedua gosong sebelah. Yang ketiga lumayan — dan Tian, mencicipinya dengan mata tertutup, mengumumkan, "Juara dua." "Yang juara satu siapa?" "Cireng Mamah." Shaqa menatap cireng penyoknya, lalu tertawa — tawa pertamanya sejak Kamis, dan Lara menggoreng adonan berikutnya dengan mata panas yang dia salahkan pada minyak goreng. Dan setelah makan malam, ketika rumah sudah turun ke nada yang tenang, Lara duduk di sebelah anak sulungnya di teras belakang — di samping kursi goyang tua peninggalan ayah Dimas yang tidak boleh diduduki — dan bercerita. "Kamu tahu Cireng Kuasa lahir dari berapa kali gagal? Sembilan. Sembilan kali, Kak. Ada yang jadi batu. Ada yang hambar total karena Bu Ipah lupa garam. Ada yang isinya kabur semua di minyak panas." Lara menatap kebun belakang yang gelap. "Dan setiap gagal, aku belajar satu hal kecil. Gagal kesepuluh jadi juara. Kamu baru gagal sekali, dan kamu sudah dapat data nomor empat. Itu data mahal. Orang yang selalu menang gak punya data kayak gitu." Shaqa diam lama. Lalu: "Aku kalah di babak terakhir. Soal terakhir. Aku tahu caranya, tapi aku panik karena waktu." "Nah. Itu dia," ucap Dimas, muncul dengan dua gelas teh dan satu gelas susu, duduk di sisi lain anaknya. "Kalahmu ada alamatnya. Panik karena waktu. Itu bisa dilatih." Dia menyerahkan susu itu. "Aku dulu pernah gagal sebelum mulai. Datang telat ke tes, gak dibolehin masuk. Aku kalah sama bis, Kak. Kamu kalah sama soal terakhir, di babak terakhir, di seleksi yang ke seluruh kota. Kekalahan kita beda kasta." Shaqa menatap ayahnya. "Ayah pernah kalah?" "Sering. Cuma gak pernah cerita, karena Ayah dulu mengira orang tua itu harus kelihatan menang terus." Dimas menyesap tehnya. "Itu salah satu kesalahan terbesar Ayah. Orang tua yang kelihatan gak pernah kalah itu bikin anaknya takut kalah. Nah, sekarang kamu lihat: Ayah pernah kalah, Mamah sembilan kali gagal, kuker pertama gosong semua. Keluarga ini sebenarnya keluarga kalah, Kak. Kita cuma kalahnya pulang, bangun, terus kalah lagi sampai menang." Malam itu, sebelum tidur, Shaqa menulis sesuatu di buku tulisnya — buku tulis dari Naura yang dulu diberikan untuk 'nyatet kangen', yang sekarang juga dipakai untuk mencatat hal-hal lain. Tian yang mengintip dari kasur melaporkan kemudian bahwa isinya cuma satu baris, tapi Tian tidak bisa membacanya karena "tulisan Kakak kalau serius jadi susah dibaca". Satu minggu kemudian, Shaqa menelepon di jam biasa, dengan suara yang sudah kembali — bukan suara juara, suara yang lain, yang lebih tebal: "Mah. Aku daftar lagi buat tahun depan." "Bagus, Kak." "Tapi aku juga minta sama guruku: aku mau bantu ngelatih adek-adek kelas. Yang tahun ini mau seleksi." Jeda kecil. "Aku pikir-pikir, yang aku bisa sekarang itu bukan cuma soalnya. Aku bisa ngajarin mereka bagian paniknya. Aku kan sudah pernah. Data mahal, kata Mamah." Lara menutup telepon itu dan berdiri di tengah dapur dengan ponsel di tangan dan mata penuh, dan ketika Dimas bertanya ada apa, dia menjawab dengan kalimat yang akan dia tulis malam itu juga di halaman belakang buku catatannya: "Anak kita kalah, Mas. Dan dari kekalahannya, dia jadi guru. Aku gak tahu kami ngasuhnya gimana, tapi hasilnya bagus." Dan Dimas, yang malam itu juga ikut menulis satu baris di bawahnya, menambahkan dengan huruf kapitalnya: 'KITA NGASUHNYA PAKAI RUMAH YANG BOLEH GAGAL. ITU RAHASIANYA.'