Resep

Proyek buku itu berjalan seperti semua proyek di rumah itu: dimulai diam-diam, diketahui semua orang dalam tiga hari, dan direbut Senja pada hari keempat. "Aku editornya," deklarasi Senja, menempelkan stiker namanya sendiri di meja kerja Lara. "Kamu kelas enam." "Editor gak pakai kelas, Mah. Editor pakai mata." Dia mengetuk halaman pertama dengan ujung spidolnya. "Tapi aku murah. Bayaranku: nama aku di halaman depan." "Nama kamu di halaman depan?" "'Diedit oleh Senja.' Kecil aja. Di bawah judul. Aku tidak serakah." Lara menatap putrinya — kelas enam, dengan mesin laminating dan ambisi penerbitan — dan memutuskan bahwa menolaknya adalah perbuatan sia-sia, seperti menolak hujan. Jadilah 'Diedit oleh Senja' tercetak di draft pertama, dan sejarah penerbitan rumahan itu dimulai. Bab pertama buku itu lahir dari neneknya. Wawancara dengan ibu Dimas berlangsung di dapur rumah itu, Sabtu pagi, dengan Lara memegang buku dan pena seperti wartawan, dan ibu mertuanya memasak sambil bicara — karena perempuan itu tidak bisa berbicara tanpa memasak, sebagaimana burung tidak bisa berbicara tanpa terbang. "Tulis. Sambal kacangnya: kacang disangrai dulu, jangan digoreng. Bawangnya yang banyak. Gula merahnya... secukupnya." "Secukupnya itu berapa, Bu?" "Secukupnya ya secukupnya." Lara menatap bukunya. "Bu. Ini buku resep. Orang harus bisa ngikutin." Ibu Dimas berhenti mengulek, menatap menantunya dengan pandangan orang yang akan mengajarkan rahasia negara. "Nak. Resep itu bukan angka. Resep itu perasaan yang diukur pakai tangan. Kamu tulis gini: kacang segenggam penuh hati. Cabai seberani kamu. Gula merah sesabar kamu. Garam sejujur kamu." "Bu, itu bukan takaran—" "Itu takaran yang sebenarnya!" Ibu Dimas mengetuk cobeknya. "Buku resep yang isinya angka semua itu buku yang bohong. Tangan orang beda-beda. Kompor orang beda-beda. Yang bisa dibawa dari rumah satu ke rumah lain itu bukan gramnya, Nak. Perasaannya." Dia kembali mengulek, dan menambahkan dengan nada yang berbeda — lebih pelan, lebih tua: "Resep itu dulu juga yang ibu kasih ke kamu, pas kamu baru masuk rumah ini. Bukan angkanya. Perasaannya." Lara menulis. Lama. Dan bab pertama buku itu selesai dengan takaran-takaran yang tidak bisa ditimbang, dan tidak ada satu pun pembaca drafnya yang memprotes — karena setiap orang yang pernah makan masakan ibu Dimas tahu: perempuan itu tidak pernah salah takaran, dan tidak pernah pakai timbangan. Bab kedua datang dari Mak Wir, melalui prosesi yang lebih resmi dari perkiraan siapa pun. Perempuan kecil itu datang ke warung Satu Atap dengan gerobaknya ditinggal sehari — "cuti nasional," katanya — membawa buku tulis lamanya sendiri: buku resep yang sudutnya berminyak, yang halamannya menguning, yang berisi tiga puluh tahun adonan. Dia menyerahkannya kepada Lara dengan kedua tangan, sebagaimana Pak Rano pernah menyerahkan buku pelanggan, sebagaimana pusaka selalu berpindah: dengan dua tangan dan hati yang penuh. "Bukan cuma gorengan yang buat Naura. Ini semua." Mak Wir menatap buku itu di tangan Lara. "Tulis yang bagus-bagus aja. Yang jelek-jelek biar jadi rahasia dapur, kayak dosa." Dan Mak Wir memberikan satu syarat, yang membuat Lara tersenyum seminggu setiap kali mengingatnya: "Kalau resepku masuk buku, di bawahnya tulis: 'dari Mak Wir, yang menggoreng di depan SD tiga puluh tahun dan tidak pernah merasa kecil.' Biar ibu-ibu yang baca tahu: gorengan itu bukan pekerjaan kecil. Pekerjaan kecil itu tidak ada. Yang ada hati kecil." Bab ketiga, tentu saja, 'Resep Perdamaian' — bumbu rujak yang namanya diberikan sejarah — dan bab itu ditulis oleh dua tangan: Lara menulis takarannya, Bu Ipah menulis filosofinya, dan keduanya bertengkar kecil soal urutan kata sebelum sepakat bahwa di dapur mereka, bertengkar kecil adalah bagian dari takaran. "Saya nulis: 'cabai diulek dengan tenang'," ucap Bu Ipah. "Bukan diulek dengan tenang, Bu. Diulek dengan sabar." "Bedanya apa?" "Tenang itu dari luar. Sabar itu dari dalam." Bu Ipah menatapnya. Mengangguk pelan. "Mbak ini sebenarnya penulis ya. Saya kira cuma jualan cireng." Bab keempat bukan resep makanan. Dan itu ide yang datang saat Lara mengunjungi Pak Rano di kota. Lelaki tua itu tinggal di rumah anaknya sekarang — rumah yang lebih besar, dengan taman kecil, dan satu kursi rotan di teras yang dipindahkan dari warung dengan izin resmi. Dia sudah lebih tua, lebih pelan, tapi matanya tetap mata orang yang tiga puluh dua tahun menilai pelanggan: tajam dan hangat dalam urutan yang benar. "Buku resep?" Pak Rano tertawa kecil ketika Lara menceritakan proyek itu. "Saya tidak bisa masak, Mbak. Saya cuma bisa nyeduh." "Nyeduh itu resep, Pak." "Nyeduh itu nunggu." Dia memandang taman. "Teh itu diseduh, didiamkan, diangkat pas waktunya. Kalau kecepetan, sepat. Kalau kelamaan, pahit. Warung juga gitu. Orang juga gitu." Dia menoleh ke Lara. "Tulis itu di bukumu: bab tentang menunggu. Semua resep gagal karena orang tidak sabar. Semua warung gagal karena pemiliknya tidak sabar. Semua rumah—" dia berhenti, menatap Lara lama dengan senyum yang tahu lebih banyak dari yang dia ucapkan, "—rumah juga begitu. Ditunggu. Diseduh pelan. Diangkat pas waktunya." Lara menulis bab itu di kereta pulang, dan bab itu menjadi satu-satunya bab dalam buku itu yang tidak punya takaran sama sekali — hanya satu halaman berjudul 'RESEP WARUNG', yang isinya bukan cara memasak, melainkan cara menunggu. Naskah itu selesai dalam dua bulan. Empat puluh resep, empat cerita, satu bab tentang menunggu. Senja mengeditnya dengan tanda baca yang kejam dan komentar margin yang membuat ibunya tertawa di dapur jam sebelas malam: 'Mah, ini kalimatnya kepanjangan, napas pembacaku habis.' 'Mah, "menggoreng dengan hati" itu klise. Tapi sudahlah, emak-emak suka.' Dan Naura, yang membacanya dalam satu malam dan menelepon jam dua belas malam, memberikan ide yang mengubah buku rumahan itu menjadi sesuatu yang lebih: "Ra. Cetak. Beneran. Banyak." "Nau, ini cuma buku keluarga—" "Buku keluarga yang resepnya sudah dibuktikan dua toko, satu warung, tiga hajatan, dan satu pernikahan." Di seberang, suara Naura berderap seperti kuda yang melihat padang. "Begini. Boks hantaran Dapur Mamah itu sekarang kan cuma makanan. Bayangin kalau tiap boks hantaran ada buku kecil ini di dalamnya. Orang dapat cemilan, orang dapat cerita, orang dapat resepnya. Tiga-tiganya. Lo bukan jualan makanan lagi, Ra. Lo jualan rumah." Lara menatap naskah itu di tangannya — buku kosong dari warung soto yang sekarang penuh — dan di halaman pertamanya, baris yang dia tulis di malam hari jadinya memandang balik ke arahnya: 'Dapur itu menunggu kamu pulang.' "Judulnya apa?" tanya Naura di telepon. Dan Lara sudah tahu jawabannya sejak lama. Sejak dua perempuan bertengkar soal kacang halus dan kacang kasar, dan seorang anak berkata dua-duanya juara. "Resep Perdamaian," jawabnya. "Judulnya Resep Perdamaian."