Percetakan itu namanya Percetakan Barokah, satu ruko kecil di jalan arah pasar, dengan bau tinta yang bisa tercium dari lima meter dan seorang pemilik bernama Pak Jali yang menganggap semua buku adalah kitab.
"Berapa eksemplar?" tanyanya, membolak-balik naskah 'Resep Perdamaian' dengan hormat yang biasanya diberikan kepada dokumen negara.
"Seratus dulu, Pak," jawab Lara.
"Seratus." Pak Jali mengangguk. "Buku masak. Tapi isinya bukan cuma masakan. Ada cerita. Ada bab tentang menunggu." Dia mengangkat muka dari naskah. "Yang nulis ibu rumah tangga?"
"Yang nulis ibu rumah tangga."
"Bagus." Pak Jali menutup naskah itu pelan-pelan. "Yang paling tahu menunggu itu ibu rumah tangga. Masak itu menunggu. Ngasuh itu menunggu. Hidupnya menunggu." Dia menuliskan sesuatu di nota. "Dua minggu. Saya cetakkan yang rapi. Buku yang ditulis orang yang menunggu, tidak boleh dicetak buru-buru."
Dua minggu kemudian, proof pertama datang, dan seluruh keluarga berkumpul di meja makan seperti sidang kabinet.
Buku itu kecil, bersampul krem — warna kulit roti, warna yang menang di renovasi warung dulu — dengan judul 'Resep Perdamaian' dan petir kecil di pojoknya, karena Senja menang, karena petir itu selalu menang. Di bawah judul: 'Ditulis oleh Lara. Diedit oleh Senja.'
Senja memegangnya seperti memegang bayi. Membuka halaman pertama. Membaca namanya sendiri dalam bentuk cetak. Dan kemudian anak itu berdiri, berjalan ke kamarnya, menutup pintu, dan tidak keluar selama empat menit.
"Kenapa dia?" tanya Dimas.
"Namanya tercetak, Mas," jawab Lara. "Orang kalau namanya tercetak pertama kali, harus sendirian dulu. Itu hukum."
Tian mengintip buku itu, membalik ke halaman acak, dan menemukan fotonya — kecil, di bab 'Resep Perdamaian', keterangannya: 'Tian, kepala kendali mutu, yang tidak pernah salah menilai.' Dia tidak berkata apa-apa. Dia hanya berjalan ke mana-mana membawa buku itu selama tiga hari, termasuk ke kamar mandi.
Dan tentu saja ada kesalahan cetak.
Halaman tiga puluh dua, resep Cireng Kuasa, takaran garam tertulis '1 kg' bukan '1 sdt'. Senja menemukannya di hari kedua, pukul sebelas malam, dan berteriak dengan volume yang membangunkan satu rumah: "SATU KILO GARAM?! PEMBACAKU BAKAL MENINGGAL!"
Maka seratus eksemplar itu dikoreksi tangan: satu stiker kecil menempel di halaman tiga puluh dua, ditempel satu per satu oleh Tian — satu-satunya pekerjaan yang dia jalankan dengan keseriusan penuh — dengan tulisan 'Maaf. Garamnya 1 sdt. Bukan 1 kg. Jangan menangis. — Editor'. Pak Jali, ketika diberi tahu, menawarkan cetak ulang gratis; Lara menolak. "Edisi pertama memang harus ada salahnya, Pak. Kayak anak pertama. Salahnya yang bikin kami ingat."
Ada satu malam sebelum buku-buku itu dibagikan, malam yang tidak dicatat siapa-siapa kecuali buku catatan Lara. Dimas menemukan istrinya duduk sendirian di meja makan, lampu tinggal satu, proof kedua terbuka di depannya, dan perempuan itu membelai sampulnya pelan-pelan seperti membelai sesuatu yang bisa terbangun.
"Kamu enggak tidur," kata Dimas.
"Bentar lagi."
Dimas tidak menyuruhnya tidur. Dia menarik kursi, duduk di sebelahnya, dan membaca ulang halaman yang terbuka — halaman tentang amplop pertama. Mereka berdua tahu halaman itu bukan fiksi.
"Mas ingat malam itu," kata Dimas akhirnya. "Aku pulang kerja, kamu sudah tidur, di meja ada amplop. Aku kira kamu minta tambahan uang belanja. Ternyata isinya setoran." Dia tertawa kecil, bukan lucu, tapi karena ingatan itu sekarang sudah aman untuk ditertawakan. "Aku pegang amplop itu lama sekali. Aku bingung mau bangga atau mau sedih duluan."
"Sekarang sudah tahu urutannya?"
"Sudah. Bangga dulu. Sedihnya enggak usah."
Mereka duduk berdua di sana sampai lampu yang satu itu mulai terasa dingin, dan buku kecil itu terbaring di antara mereka seperti anggota keluarga baru yang belum punya kamar tapi sudah punya tempat.
Kopian nomor satu sudah diputuskan sebelum ada yang memungut suara: Pak Rano.
Mereka mengantarnya berlima ke kota, ke rumah berhalaman kecil dengan kursi rotan di teras. Pak Rano menerima buku itu dengan dua tangan — semua pusaka berpindah dengan dua tangan — membukanya, menemukan babnya, dan membaca halaman 'Resep Warung' itu dalam diam yang panjang.
Terus dia tertawa. Kecil, serak, dan basah di tepiannya.
"Nyunggu," ucapnya, membetulkan pelafalan dirinya sendiri. "Menunggu. Tiga puluh dua tahun saya nunggu, dan baru sekarang saya tahu pekerjaan saya ada namanya." Dia menutup buku itu, menatap keluarga di terasnya. "Waktu warung itu saya serahkan, saya pikir saya menyerahkan bangunan. Ternyata saya menyerahkan bab. Dan babnya kalian teruskan." Dia mengetuk sampul buku itu. "Sekarang warung saya bisa dibawa orang pulang. Dalam bentuk buku. Kalian ini ya."
Kopian nomor dua untuk ibu Dimas, yang membacanya sambil mengoreksi takaran dalam hati dan hanya menemukan satu kesalahan — "cabai seberani kamu itu kurang berani" — yang dia anggap kesalahan pembaca, bukan kesalahan buku. Kopian nomor tiga untuk Mak Wir, yang memegang halaman resepnya sendiri lama sekali dan berkata, "Mak tidak pernah sekolah tinggi. Sekarang Mak ada di buku." Kopian nomor empat untuk Bu Ipah, yang membacanya di dapur sambil menggoreng dan harus menyerahkan penggorengan kepada Lara karena matanya tidak bisa dipakai dua-duanya.
Dan kemudian buku itu mulai berjalan sendiri.
Awalnya dari warung: dipajang di sebelah etalase, di sebelah boks-boks 'Dapur Mamah', harga yang ditulis kecil karena Lara tidak pernah nyaman menaruh harga pada cerita. Pelanggan buku tua membelinya karena penasaran. Ibu-ibu arisan membelinya karena Senja. Guru-guru membelinya karena Senja juga — jaringan distribusi anak kelas enam itu lebih efisien dari distributor mana pun.
Lalu Naura menjalankan idenya: boks hantaran Dapur Mamah sekarang berisi cemilan plus buku kecil itu. Setiap hajatan, setiap pernikahan, setiap pengajian yang memesan boks, menerima satu 'Resep Perdamaian' di dalamnya — dan dari mulut ke mulut, dari dapur ke dapur, dari rumah yang satu ke rumah yang lain, buku kecil itu mulai berpindah-pindah seperti hal-hal baik berpindah: tanpa iklan, tanpa teriakan, hanya karena satu orang membacanya dan berkata kepada orang lain, "Ini beda. Ini bukan buku resep. Ini buku rumah."
Dimas, yang menghitung penjualannya setiap minggu dengan tabel yang menurutnya biasa saja, melaporkan di akhir bulan kedua dengan wajah orang yang baru menemukan sesuatu di laporannya sendiri:
"Yang. Buku itu terjual delapan puluh sembilan. Buku. Bukan cireng. Buku." Dia menatap istrinya dengan kekaguman yang tidak dia sembunyikan lagi. "Dua belas tahun aku jualan barang. Kamu jualan tulisan. Dan tulisanmu laku."
"Tulisan itu barang juga, Mas," jawab Lara, "cuma lebih lama habisnya."
Dan malam itu, di buku catatannya, dia menulis: 'Hari ini aku jadi penulis yang dijual. Kalau ada yang bilang ke Lara dua belas tahun lalu — perempuan yang simpan uang recehan di saku apron — bahwa tulisannya akan dijual orang, dia tidak akan percaya. Dia sedang sibuk menghitung harga cabe.'
Aksara