Kelas

Hari Sabtu pertama di bulan itu, warung Satu Atap tutup dua jam lebih awal. Bukan karena sepi. Justru karena ada acara. Di papan tulis kecil yang biasa dipakai menulis menu hari itu, Naura menulis dengan spidol biru, hurufnya besar-besar dan agak miring karena dia menulis sambil cengengesan: "SABTU: KELAS DAPUR PERDANA. WARUNG BUKA SAMPAI JAM 3. YANG DAFTAR MASUK GRATIS. YANG ENGGAK DAFTAR TETAP BOLEH MAKAN, TAPI JANGAN IKUTAN NGEBANTAHIN GURUNYA." "Gurunya siapa, memangnya?" tanya Dimas sambil mengelap meja kasir. "Gue," kata Naura. "Ya Tuhan," kata Dimas. "Eh, doa yang kenceng, Mas. Murid-murid gue butuh itu." Murid-muridnya ada tiga orang. Wati, ibu muda dari bab sebelumnya yang pernah nangis di meja nomor dua karena masakannya dibilang hambar sama suaminya, datang paling pertama, bawa tas kresek berisi celemek sendiri yang masih baru — label harganya bahkan belum dilepas. Dua perempuan lain menyusul: Mbak Rini, tetangga ruko yang jualan pulsa, dan Bu Endang, yang umurnya paling tua tapi semangatnya paling menyala. "Pengumuman," kata Bu Endang begitu masuk, "saya ini lima puluh tiga tahun dan selama lima puluh tiga tahun itu saya cuma bisa masak air. Itu pun kadang gosong." "Masak air enggak bisa gosong, Bu," kata Senja, yang resmi ditunjuk jadi asisten administrasi karena dialah pemilik mesin laminating. "Nah, makanya saya di sini, Nak. Buat ngebuktiin hal-hal mustahil." Kelasnya digelar di dapur warung — dapur yang dulu, di kehidupan yang lain, pernah jadi ruang interogasi. Sekarang kompornya menyala ramah, dan di atas meja persiapan sudah berbaris bahan-bahan untuk resep pertama yang akan diajarkan. Naura memilih resep itu dengan sengaja, dan waktu dia mengumumkannya, aku yang sedang membantu menata piring langsung berhenti bergerak. "Hari ini kita masak Resep Perdamaian." Wati mengangkat tangan seperti murid sungguhan. "Kenapa namanya perdamaian, Mbak?" "Karena resep ini pernah damaiin sesuatu yang rusak," kata Naura. Dia enggak cerita detailnya — bukan haknya. Tapi dia melirik aku sebentar, dan aku mengangguk kecil. Silakan. Resep itu memang sudah lama berhenti jadi milik dua orang; dia milik siapa pun yang butuh berdamai dengan sesuatu. "Aturan pertama di kelas ini," lanjut Naura, mengambil sutil, "enggak ada pertanyaan bodoh. Pertanyaan bodoh cuma satu: kenapa saya dulu enggak belajar masak. Itu enggak usah ditanya, karena jawabannya sama: ya karena sekarang waktunya." Bu Ipah berdiri di sisi lain meja sebagai co-teacher resmi. Dan Bu Ipah, dengan gayanya yang khas, langsung memberikan wejangan pembuka yang kelak dikutip murid-muridnya berminggu-minggu kemudian: "Jangan takut minyak panas. Minyak panas itu tahu kalau kamu takut. Kayak anjing." "Ibu pernah digigit anjing?" tanya Mbak Rini. "Pernah. Karena saya takut. Makanya saya tahu." Kelas berjalan dua jam dan kekacauannya sebanding dengan sukacitanya. Wati memotong bawang sambil nangis, tapi kali ini nangisnya nangis bawang, dan dia tertawa di tengah tangisnya sendiri. "Ini pertama kalinya saya nangis di dapur tapi bukan karena sedih," katanya, dan seluruh dapur ikut tertawa, dan aku berdiri di pintu dapur mendengarkan itu sambil merasakan sesuatu yang aneh di dada — dapur yang sama, suara tawa yang sama sekali berbeda. Mbak Rini menuang santan terlalu cepat dan santannya pecah. "Ini kenapa jadi kayak kembang tahu, ya, Bu?" tanyanya panik. "Santannya malu, Mbak. Kamu tuang pelan-pelan, dia kan pemalu," kata Bu Ipah, mengambil alih wajan, mengaduk dengan gerakan yang tenang dan berirama, dan entah bagaimana santannya rujuk kembali. "Nah. Masakan itu kayak orang, Mbak. Diperlakukan kasar, dia pecah. Diperlakukan sabar, dia nyatu lagi." Aku mencatat kalimat itu. Diam-diam, di buku catatanku, di halaman yang bukan uang. Kelas Dapur menghasilkan resep untuk murid-muridnya, tapi menghasilkan kalimat untuk bukuku. Transaksi yang adil. Di sesi terakhir, ketiga murid menyajikan Resep Perdamaian versi mereka masing-masing di atas piring, dinilai oleh dewan juri yang anggotanya adalah Tian (yang menilai dengan sistem bintang lima tapi memberi semua orang bintang lima "karena semuanya udah usaha"), Dimas (yang menilai dengan serius seperti juri lomba masak di televisi, lengkap dengan catatan kecil), dan Pak Rano (yang kebetulan duduk di kursi rotannya dan diminta jadi juri kehormatan). "Ini," kata Pak Rano setelah mencicipi masakan Bu Endang, mengunyah pelan dengan mata setengah terpejam, "dimasak oleh orang yang lima puluh tiga tahun cuma bisa masak air?" "Iya, Pak." "Berarti selama lima puluh tiga tahun itu, ada yang rugi," kata Pak Rano. "Air doang yang dimasak. Padahal di dalam diri Ibu ada ini." Bu Endang berdiri di sana, lima puluh tiga tahun, celemek belepotan kuah, dan menangis dengan sangat haru sampai Senja harus menyerahkan sertifikatnya lebih cepat dari jadwal. Ya, sertifikat. Senja membuatnya di laptop sekolah, dicetak di warung, dilaminating dengan mesin kesayangannya. Tulisannya: "SERTIFIKAT — LULUSAN ANGKATAN PERTAMA KELAS DAPUR SATU ATAP — Diberikan kepada yang namanya tertera di bawah ini karena sudah berani." Bukan "karena sudah bisa". Karena sudah berani. Senja yang memilih kata itu sendiri, dan menurutku, pilihan katanya lebih tepat daripada sertifikat mana pun di dunia. "Angkatan pertama berarti ada angkatan kedua?" tanya Wati, memeluk sertifikatnya seperti memeluk ijazah. "Tiap Sabtu," kata Naura. "Sampai kalian bosan atau sampai kalian jadi lebih jago dari gue — yang mana kemungkinan besar enggak akan terjadi, tapi kita optimis aja." "Doanya enggak ikhlas itu, Nduk," kata Bu Ipah. Malam itu, setelah semua orang pulang, aku dan Dimas membereskan dapur berdua. Dimas mencuci, aku mengeringkan, dan di tengah suara air keran dia berkata tanpa menoleh, "Mas bangga sama kamu." "Aku cuma bantu-bantu. Yang ngajar Naura sama Bu Ipah." "Bukan itu," kata Dimas. "Dulu, dapur itu tempat kamu dihukum. Mas inget. Sekarang kamu berdiri di dapur yang sama, liatin orang lain belajar di situ, dan kamu senyum." Dia mematikan keran, menoleh. "Mas enggak tahu cara ngomongnya yang bener. Tapi Mas tahu itu bukan hal kecil." Aku menatap dapur itu. Ubin yang sama. Kompor yang sama. Bekas luka bakar kecil di dinding dekat kompor yang dulu pernah membuatku mual setiap melihatnya — sekarang cuma jadi bekas, bukan jadi luka. Dapur itu enggak berubah. Isinya yang berubah. Orang-orangnya yang berubah. Aku yang berubah. "Dapur yang dulu ngurung aku," kataku pelan, "sekarang jadi kelas yang ngebebasin orang." Dimas mengangguk. Dia menyampirkan lap ke bahunya, mengambil satu panci terakhir, dan berkata dengan ringan, "Tulis itu di buku kamu." "Udah," kataku. Memang sudah. Di halaman yang bukan uang, kalimat itu sudah tercatat duluan, sebelum Dimas sempat mengucapkannya. Kadang-kadang suamiku ini pikirannya jalan bareng sama bukuku, dan aku enggak tahu itu artinya dia mulai bisa membaca pikiranku, atau kami memang sudah terlalu lama saling membaca sampai halamannya sama. Kelas Dapur berjalan tiap Sabtu setelah itu. Angkatan kedua lima orang. Angkatan ketiga tujuh. Wati naik pangkat jadi asisten dapur, dan suaminya — yang dulu bilang masakannya hambar — sekarang tiap Sabtu sore menjemputnya sambil membawa rantang kosong, siap membawa pulang hasil praktik istrinya, dan memakannya sampai habis, dan tidak pernah, tidak pernah lagi, berkata hambar.