Sembilan

Shaqa kelas sembilan. Kelas sembilan itu kelas yang di mana-mana sama: tahun terakhir, guru-guru berubah jadi lebih galak, kata "ujian" diucapkan dengan nada yang biasanya dipakai untuk menyebut bencana alam, dan anak-anak yang dulu kelihatan kecil tiba-tiba tumbuh panjang-panjang seperti kecambah yang keterusan. Shaqa sendiri tumbuh delapan senti dalam setahun. Seragamnya selalu kependekan. Sepatunya selalu kesempitan. Suaranya mulai turun dan kadang-kadang pecah di tengah kalimat, yang selalu jadi bahan tertawaan Senja tiap kakaknya telepon ke rumah. "Suara kakak kayak radio rusak." "Suara kamu kayak mesin laminating ngambek." "Mesin laminating aku enggak pernah ngambek. Dia setia." "Aku juga setia." "Setia sama radio rusak." Telepon tiap Jumat itu jadi rutinitas yang tidak pernah putus. Shaqa menelepon jam tujuh malam, setelah salat Isya, sebelum jam belajar malam. Kami bergantian memegang HP seperti estafet — aku dulu, lalu Dimas, lalu Senja, lalu Tian yang selalu bicara paling lama karena dia punya daftar pertanyaan yang ditulisnya sendiri di kertas sepanjang minggu, dan pertanyaannya tidak pernah masuk akal tapi selalu penting. "Kak, kalau robot dikasih makan soto, dia jadi kuat enggak?" "Dia jadi rusak, Tian." "Oh. Berarti soto itu senjata ya." Dan suara Shaqa tertawa di seberang sana, dan rumah terasa utuh lagi selama lima belas menit, sampai jam belajar malam memanggilnya kembali. Tapi kelas sembilan membawa sesuatu yang baru untuk Shaqa. Bukan ujian — ujiannya baik-baik saja, nilainya stabil, gurunya bilang dia akan lulus dengan aman. Yang baru itu datangnya dari arah yang tidak kami duga: olimpiade matematika. Bukan sebagai peserta. Sebagai pelatih. Ceritanya begini. Sekolah asramanya punya tim olimpiade untuk adik kelas, kelas tujuh dan delapan, dan tahun itu pelatihnya — guru matematika muda yang biasa menangani — pindah tugas ke cabang lain. Sekolah kelimpungan. Dan entah siapa yang memulai, nama Shaqa muncul: finalis olimpiade tahun lalu, senior yang nilainya bagus, yang — kata wali kelasnya — "punya cara ngomong yang bikin anak kecil ngerti." Awalnya Shaqa menolak. "Aku kalah tahun lalu, Bu," katanya, jujur seperti biasanya, di telepon Jumat itu dia ceritakan ini ke kami. "Gimana aku mau ngajarin orang menang, orang aku sendiri enggak menang." Di ujung telepon, sebelum aku sempat menjawab, Dimas yang bicara duluan. Dan jawabannya Dimas banget, pendek, tanpa teori: "Justru itu. Yang pernah kalah tahu letak jebakannya. Yang selalu menang cuma tahu garis finish." Telepon itu hening sebentar. Lalu suara Shaqa, kecil, "Ayah ngomong gitu dari mana?" "Dari kalah," kata Dimas. "Ayah ahli." Dan aku tahu dia sedang bicara bukan cuma soal olimpiade. Shaqa akhirnya menerima. Tiga kali seminggu, sore hari, dia melatih lima anak kelas tujuh dan delapan di ruang perpustakaan. Telepon Jumat kami berubah isi — bukan lagi cerita tentang dirinya, tapi cerita tentang murid-muridnya. Fajar yang pintar tapi panikan. Salma yang lambat tapi tidak pernah salah dua kali di soal yang sama. Bima yang selalu bilang "enggak bisa" sebelum mencoba, dan Shaqa menghukumnya bukan dengan marah tapi dengan cara yang dia pelajari entah dari mana — mungkin dari rumah ini, mungkin dari luka-lukanya sendiri — yaitu dengan menyuruh Bima menulis "aku belum bisa" setiap kali dia mau bilang "aku enggak bisa". "Kata 'belum' itu penting, Mah," kata Shaqa di telepon, serius sekali, kayak dosen. "'Enggak bisa' itu pintu tutup. 'Belum bisa' itu pintu yang lagi dibuka pelan-pelan." Aku menatap Dimas. Dimas menatap aku. Kami berdua tahu persis anak ini meniru siapa — bukan kami, tapi versi kami yang sudah sembuh, yang dulu pernah berkata kepadanya bahwa keluarga ini tidak sedang rusak, hanya sedang dijahit. Lomba digelar bulan Maret, di kota kabupaten, dua jam dari asrama. Kami tidak bisa datang — hari kerja, warung tidak bisa ditinggal, dan Shaqa sendiri yang bilang jangan datang. "Kalian dateng, murid-muridku malah tegang," katanya. Yang kami tahu, dia bohong setengah — yang tegang itu dia. Hasilnya datang lewat telepon Jumat, tapi Jumat itu dia menelepon lebih awal, jam enam, dan suaranya bergetar bukan karena radio rusak. "Mah. Ayah." "Iya, Nak." "Fajar juara dua. Salma juara harapan satu. Tim kami juara umum tingkat kabupaten." Aku menutup mulut dengan tangan. Dimas berdiri dari kursinya begitu cepat sampai kursinya mundur sendiri. "Dan," lanjut Shaqa, dan sekarang suaranya benar-benar pecah, radio rusak total, "Ibu guru bilang ke Bapak, tadi. Bapak wali kelas. Katanya — katanya gini, Mah: 'Anakmu tahun lalu kalah bertanding. Tahun ini dia yang menangkan orang lain. Itu lebih susah, dan itu lebih mulia.'" Di dapur itu, aku dan Dimas berdiri bersebelahan, HP di tengah, speaker menyala, dan anak sulung kami di kota lain menangis kecil yang ditahannya sekuat tenaga, dan aku tidak tahu harus bilang apa, karena tidak ada kata yang cukup besar untuk itu. Yang bicara akhirnya Dimas. "Shaqa." "Iya, Ayah." "Tahun lalu kamu pulang bawa kekalahan, dan kamu bilang ke Ayah kamu mau berhenti. Inget?" "Inget." "Ayah waktu itu bilang apa?" Hening. Lalu suara Shaqa, pelan, menghafal, "Ayah bilang... kalah itu bukan titik. Kalah itu koma. Ceritanya masih lanjut." "Nah," kata Dimas, dan suaranya juga mulai tidak aman, "sekarang kamu yang nulis lanjutannya. Bukan buat kamu sendiri. Buat Fajar, Salma, Bima. Itu namanya jadi orang, Nak." Telepon itu ditutup dengan janji seperti biasa — jaga kesehatan, jangan begadang, makan yang benar. Tapi setelah sambungan putus, aku dan Dimas berdiri di dapur agak lama, tidak mengatakan apa-apa, karena beberapa hal memang tidak perlu dikatakan, cukup dirasakan berdua di ruangan yang sama. Malamnya, waktu kami berdua di kamar, Dimas berkata sambil menatap langit-langit, "Anak itu dulu kita kira rusak karena kesalahan kita." "Iya," kataku. "Ternyata dia cuma disemen," kata Dimas. "Retak-retak dikit, terus kering, terus malah jadi paling kuat." Aku tertawa kecil. "Semen." "Ya. Ayah enggak puitis kayak kamu. Ayah tukang." Dan bulan berikutnya, bulan April, waktu Shaqa pulang untuk libur akhir semester, pembicaraan besar itu akhirnya dibuka. Di meja makan. Sesudah makan malam, waktu piring-piring sudah kosong dan Tian sudah tidur. "SMA," kata Dimas membuka. "Kamu mau lanjut di mana?" Shaqa diam sebentar. Jari-jarinya memutar-mutar gelas airnya. Dia sudah memikirkan ini, itu kelihatan — anak itu tidak pernah datang ke pembicaraan besar tanpa bekal. "Ada tiga pilihan," katanya akhirnya. "Tetap di asrama sampai SMA — mereka punya SMA, dan aku udah ditawarin. Kedua, SMA favorit di kota, tetap ngekost atau asrama. Ketiga..." Dia berhenti. Menatapku. Menatap Dimas. "Ketiga, SMA di sini. Di kota kita. Pulang ke rumah." Meja makan itu hening. Senja, yang pura-pura membaca padahal menguping, menurunkan bukunya. Dan Dimas melakukan hal yang membuatku, untuk kesekian kalinya dalam hidup, bersyukur menikahinya setelah semua yang pernah kami lewati. Dia tidak langsung menjawab. Dia tidak memilih. Dia berkata: "Keputusan ini keputusan kamu. Bukan keputusan kami. Ayah sama Mamah akan dukung yang mana pun — kalau kamu tetap di asrama, kami bangga. Kalau kamu ke kota, kami bangga. Kalau kamu pulang..." Suaranya berhenti sebentar, dan dia menelan sesuatu. "Kalau kamu pulang, rumah ini senang. Tapi itu enggak boleh jadi beban buat kamu. Pilih karena kamu mau. Bukan karena kamu merasa utang." "Ayah enggak mau tahu aku milih apa sekarang?" "Enggak usah sekarang," kata Dimas. "Jawab di hari kelulusanmu. Biar jadi hadiah." Shaqa mengangguk. Dan dari cara dia mengangguk — cepat, lega, seperti orang yang sudah tahu jawabannya tapi senang diberi waktu untuk meresmikannya — aku, ibunya, yang mengenalnya sejak dia sebesar tungkai, sudah tahu jawabannya. Tapi aku tidak bilang apa-apa. Beberapa jawaban memang harus menunggu hari yang pantas. Dan hari kelulusan tinggal sebulan lagi.