Lulus

Hari kelulusan SMP jatuh di hari Sabtu, dan untuk pertama kalinya dalam sejarahnya, warung Satu Atap menempel pengumuman yang bikin pelanggan protes tapi tidak bisa marah: "TUTUP SATU HARI. ANAK KAMI LULUS. BESOK BUKA LAGI, SOTONYA DITAMBAHIN UNTUK YANG SABAR." Yang menulis pengumuman itu Naura, dan yang menambahkan kalimat terakhir itu Bu Ipah, karena menurut Bu Ipah, "Orang kalau dikasih janji soto, tutup seminggu pun mereka ikhlas." Kami berangkat subuh. Satu rombongan: aku, Dimas, Senja, Tian, dan Nenek — mertuaku — yang dua hari sebelumnya menelepon dan berkata dengan nada yang tidak bisa dibantah, "Ibu ikut. Cucu Ibu lulus. Ibu harus ada di sana. Dan Ibu sudah menyiapkan baju sendiri, jadi tidak usah ada yang sibuk menyiapkan baju Ibu." Bajunya, ternyata, kebaya. Kebaya hijau tua dengan bros perak, dan rambutnya disanggul rapi oleh tetangganya sejak jam empat pagi. Waktu dia keluar dari kamar rumahnya dengan kebaya itu, Tian berbisik keras sekali, "Nenek kayak mau kondangan," dan Nenek menjawab tanpa menoleh, "Ini lebih penting dari kondangan. Kondangan orang kawin bisa dua kali. Cucu Nenek lulus SMP cuma sekali." Perjalanan dua jam ke asrama itu ramai seperti rombongan arisan. Senja membawa kamera pinjaman dari sekolahnya dan memotret segala hal: jalan tol, sawah, hidung Tian yang pesek, aku yang tidur. Tian membawa robot mainannya karena "robot aku juga mau lihat kakak lulus." Dimas menyetir dengan tenang, dan aku tahu ketenangannya itu pura-pura, karena tangannya di setir lebih kaku dari biasanya, dan dia tiga kali salah ambil jalur yang sama sekali tidak mungkin salah kalau dia memang setenang kelihatannya. Asrama itu pagi itu sudah penuh. Halaman utama disulap jadi tempat upacara: kursi-kursi plastik berbaris rapi di bawah tenda, panggung kecil dengan spanduk "WISUDA KELAS IX", dan anak-anak berpakaian putih-hitam berkerumun seperti burung-burung yang akan lepas dari sangkar — sebagian tertawa terlalu keras, sebagian sudah menangis padahal acara belum mulai. Shaqa menemukan kami di gerbang. Anak itu — aku harus menulis ini dengan jujur — hampir tidak kukenali sebentar. Tingginya sudah melewati Dimas. Rahangnya sudah punya garis. Tapi caranya berlari menghampiri kami, terburu-buru, jas almamaternya berkibar, itu masih caranya Shaqa yang dulu berlari menyambut Dimas pulang kerja waktu dia kelas dua SD. "Mah. Ayah. Nenek. Senja. Tian." Dia menyebut nama kami satu per satu, seperti memastikan tidak ada yang kurang, lalu memeluk neneknya duluan — karena dia tahu betul siapa yang harus didahulukan — dan neneknya menggenggam wajahnya dengan dua tangan dan berkata, "Sudah tinggi. Sudah besar. Tapi tetap cucu Nenek yang dulu nangis karena es krimnya jatuh." "Nenek, itu kelas satu SD." "Tetap diingat Nenek. Itu tugas nenek-nenek: mengingat hal-hal yang mau dilupakan cucunya." Upacara dimulai jam sembilan. Kami duduk di barisan keluarga, dan Tian duduk paling tegak di antara semua karena dia menganggap ini acara resmi negara. Waktu nama-nama siswa dipanggil satu per satu untuk naik ke panggung, Senja memotret dengan tekun, dan waktu nama Shaqa disebut — "Shaqa Alfarizi, dengan predikat siswa berprestasi bidang pembinaan olimpiade" — keluarga kami bertepuk seperti keluarga yang tidak tahu malu, dan Tian berdiri di atas kursi dan berteriak, "ITU KAKAK AKU!" sekeras yang paru-parunya bisa, dan seluruh tenda menoleh, dan aku seharusnya malu tapi yang kurasakan justru bangga yang sangat besar sampai dadaku sakit. Lalu datang bagian yang tidak kami ketahui sebelumnya. Kepala sekolah mengumumkan: pidato perwakilan siswa. Dan yang naik ke panggung itu Shaqa. Dia tidak bilang apa-apa ke kami. Tidak di telepon Jumat mana pun. Anak itu menyimpannya sebagai kejutan, dan waktu dia berdiri di podium, merapikan kertasnya, menarik napas, dan memandang ke arah tenda keluarga — mencari, menemukan kami — aku tahu dia memang sengaja. Pidatonya tidak panjang. Aku menulis sebagiannya di sini, sebisanya kuingat, karena beberapa kalimatnya terlalu penting untuk hilang. "Assalamualaikum. Teman-teman yang saya banggakan, Bapak Ibu guru yang saya hormati, dan keluarga-keluarga yang hari ini datang dari jauh — termasuk keluarga saya, yang bawa nenek saya pakai kebaya, tolong jangan diketawain, itu nenek saya." Satu tenda tertawa. Nenekku tertawa paling keras. "Tiga tahun lalu saya masuk asrama ini bukan karena saya berani. Tapi karena saya sedang rusak. Rumah saya waktu itu retak — bukan rusak total, kata ibu saya, cuma sedang dijahit — dan saya anak yang tidak tahan melihat jahitannya. Jadi saya minta pergi. Saya kira pergi itu lari. Ternyata pergi itu cara saya sembuh, dan cara rumah saya bernapas." Hening. Aku merasakan tangan Dimas meraih tanganku. "Di sini saya belajar banyak hal. Matematika, tentu saja, karena ini sekolah. Tapi yang paling penting saya belajar di sini bukan dari buku. Saya belajar bahwa rumah yang boleh gagal itu rumah yang benar. Rumah yang tidak pernah gagal itu bukan rumah, itu poster. Rumah saya pernah gagal. Rumah saya pernah hampir bubar. Tapi rumah saya tidak pernah berhenti menjahit. Dan karena rumah saya berani gagal, saya jadi berani hidup." "Dan untuk teman-teman angkatan saya: kita ini jahitan. Kita datang ke sini retak-retak, masing-masing bawa retaknya sendiri. Tiga tahun kita di sini, kita saling menjahit. Yang satu nangis, yang lain jagain. Yang satu mau nyerah, yang lain nyubit. Kita enggak sembuh sendirian. Kita sembuh rame-rame. Dan itu yang akan saya bawa pulang: bukan ijazah ini doang, tapi kalian." Suaranya pecah di kalimat terakhir. Radio rusak itu menyala lagi di depan ratusan orang, dan tidak ada satu pun yang menertawakannya. Yang ada, satu tenda bertepuk lama sekali, dan di barisan keluarga, nenekku menangis dengan terhormat ke dalam sapu tangan batiknya, dan Dimas — suamiku, laki-laki yang dua puluh tahun menyangga langit sendirian — menunduk dalam-dalam supaya tidak ada yang melihat wajahnya. Makan siang perayaan kami adakan di rumah makan padang di kota kabupaten itu, satu meja panjang untuk satu keluarga besar. Rendang, gulai, ayam pop, es teh manis yang tidak pernah cukup. Dan di tengah makan, waktu semua orang sedang sibuk dengan piring masing-masing, Shaqa berdehem. "Jadi," katanya. "Ayah pernah bilang, jawab di hari kelulusan. Biar jadi hadiah." Meja itu langsung hening. Sendok Senja berhenti di tengah jalan ke mulutnya. "Aku sudah mikir lama," kata Shaqa. "Bukan lama karena bingung. Lama karena mau yakin alasanku benar. Karena Ayah bilang, pilih karena aku mau, bukan karena merasa utang." Dia menatap Dimas. Lalu menatapku. Lalu, anehnya, menatap Tian. "Aku milih pulang. SMA di kota kita. Aku mau tinggal di rumah." Sebelum ada yang sempat bersuara, dia mengangkat tangannya. "Tunggu. Aku belum selesai. Alasannya harus didengerin dulu, karena ini bagian pentingnya." Dia menarik napas. "Alasannya bukan karena aku kasihan sama rumah. Bukan karena aku merasa harus jagain Mamah sama Ayah — kalian berdua kuat, aku tahu itu sekarang. Alasannya dua. Pertama: aku sudah bisa berdiri sendiri. Tiga tahun di asrama ngajarin aku itu. Dan justru karena aku sudah bisa berdiri sendiri, aku jadi enggak takut pulang. Dulu aku pergi karena takut hancur kalau tetap di rumah. Sekarang aku pulang karena aku enggak akan hancur — dan kalau rumah goyang lagi, yang aku takut aku udah bisa nahan." "Kedua." Dia menatap Tian lagi, dan suaranya melunak. "Tian belum pernah punya kakak di rumah. Senja punya — Senja masih ingat aku di rumah, tiap pagi, tiap malam. Tian enggak. Tian lahir pas aku udah mulai sibuk, terus aku pergi. Kakak buat Tian itu cuma suara di telepon tiap Jumat sama orang yang dateng bawa koper tiap liburan. Itu kurang. Kakak seharusnya bukan tamu." Dia menatap adiknya. "Aku mau pulang supaya Tian punya kakak yang beneran. Yang ada di meja makan tiap pagi. Yang bisa digangguin tiap hari, bukan cuma tiap libur." Tian, yang selama pidato tadi menangis tanpa suara karena dia tidak paham setengahnya tapi merasakan semuanya, sekarang menangis bersuara, dan memanjat dari kursinya ke kursi Shaqa, dan memeluk kakaknya dengan seluruh tubuhnya yang kecil, dan berkata di sela tangisnya, "Kakak pulang, terus robot aku kakak yang benerin kalau rusak." "Deal," kata Shaqa. Dimas tidak bicara lama. Dia bangkit dari kursinya, memeluk anak sulungnya — di tengah rumah makan, tidak peduli siapa yang melihat — dan hanya berkata satu kalimat, pelan, di telinga anak itu, yang cuma aku yang duduk cukup dekat untuk mendengarnya: "Selamat datang pulang, Nak." Perjalanan pulang sore itu berbeda dari semua perjalanan pulang sebelumnya. Karena kali ini, di bagasi, ada koper. Koper biru tua yang tiga tahun terakhir selalu datang dan pergi, yang selalu jadi penanda bahwa anak itu hanya singgah — kali ini kopernya penuh dan tidak akan kembali. Semua barang Shaqa dari asrama ada di dalamnya: buku-buku, seragam yang sudah selesai tugasnya, piagam pembinaan olimpiade, dan sebuah kotak kecil berisi surat-surat dari murid-muridnya yang tidak dia tunjukkan ke siapa pun tapi dia letakkan paling atas, paling hati-hati. Di mobil, Tian tidur di pangkuan Senja. Nenek tidur dengan mulut sedikit terbuka, kebayanya tetap rapi. Dan Shaqa duduk di dekat jendela, memandang jalan tol yang berjalan mundur, dan tiba-tiba berkata pelan, ke siapa saja yang masih bangun: "Kursi aku di meja makan... masih ada kan?" Aku menjawab dari kursi depan tanpa menoleh, karena kalau menoleh aku akan menangis dan Dimas sedang menyetir dan rumah ini sudah cukup sering banjir. "Masih, Nak. Dari dulu. Cuma kosong." "Mulai besok enggak kosong lagi," kata Shaqa. Dan mobil itu melaju ke arah rumah, membawa koper di bagasi untuk selamanya, dan membawa satu kursi yang besok pagi, untuk pertama kalinya setelah tiga tahun, akan diduduki lagi.