Lo Siapa?

"Hai. Apa kabar?" Seorang lelaki berdiri di depan pintu rumah dan menyapanya. Berin mengerutkan dahi, mencoba mengingat lelaki di depannya sekarang. Siapa? Sebelum dipersilakan masuk ke dalam rumah, si lelaki masuk ke dalam tanpa permisi. Lelaki itu mengedarkan pandangannya ke sekitar, melihat-lihat isi rumah orang tua Berin seolah takjub. Lelaki itu menyambar salah satu figura yang terpajang di salah satu meja di ruang tamu. Berin buru-buru mendekati lelaki itu dan hendak menarik figuranya. Lelaki itu sangat tinggi, kontras sekali dengan tinggi badan Berin yang kurang dari seratus enam puluh. Berin kesulitan meraihnya. Sementara si lelaki malah tertawa-tawa seolah mengejek Berin. "Pendek," ejek lelaki itu. "Apa lo bilang?" Berin berhenti menggapai benda di tangan lelaki itu. Tiba-tiba ia merasa kesal karena diledek pendek. Bukan Berin yang pendek, lelaki itu saja yang ketinggian badannya! "Gue bilang lo pendek," ulangnya. Menekan kata pendek sehingga Berin tambah kesal. Melihat lelaki itu mulai lengah, Berin segera menarik figura miliknya, kemudian, membawanya ke dalam pelukan. "Lo siapa, sih?! Gue nggak merasa punya temen kayak lo." Lelaki itu malah haha-hihi. Mundur beberapa langkah, sampai kedua kakinya menabrak ujung sofa, lantas ia duduk dan memandangi Berin, sesekali manggut-manggut tidak jelas. "Lo cari siapa di rumah ini?" tanya Berin sambil meletakkan figuranya ke tempat semula. "Lo." Lelaki itu menjawab. Berin menunjuk dirinya sendiri. "Gue?" Perempuan itu mendengkus. "Gue bahkan nggak kenal sama lo. Jadi, mending lo pergi dari sini sebelum gue panggil satpam sekarang juga!" Direntangkannya kedua tangan ke punggung sofa. "Panggil aja. Satpam lo udah gue sogok, kok." "Apa?" pekik Berin tidak percaya. Perempuan itu meletakkan kedua tangannya ke pinggang. Sesekali memandangi lelaki asing—tidak tahu sopan santun yang tiba-tiba saja masuk ke dalam rumahnya. Belum permisi dan izin, tahu-tahu saja masuk ke rumahnya. Bertingkah sok akrab, sok kenal. Padahal Berin sungguhan tidak mengenal lelaki ini. "Lihat gue baik-baik. Masa lo lupa sama gue?" Lelaki itu menunjuk dirinya sendiri. Berin mengamati wajah si lelaki, kemudian ia menggelengkan kepalanya. "Gue nggak kenal sama lo." Berin masih bersikeras tidak mengenalinya. Padahal ia datang dari jauh-jauh untuk menemui Berin—setelah dirinya kembali dari Inggris kemarin. "Ekhem." Lelaki itu berdeham. "Lo yakin nggak kenal sama gue? Lihat sekali lagi. Ini gue...," gumamnya. Ia sengaja memberi jeda agar Berin bisa mengingatnya. Berin tidak tahan lagi. Ia menarik tangan lelaki itu sampai tubuh jangkungnya berdiri persis di depannya. Lelaki itu berteriak mengingatkannya. Sementara Berin tetap kekeuh tidak mengenal lelaki itu. "Ini gue, Ber. Astaga." Lelaki itu menahan pintu sebelum ditutup paksa. "Sepupu lo, Marlo! Gue baru balik dari Inggris kemaren. Dan gue jauh-jauh dateng ke sini buat ketemu lo!" Gerakkan tangan Berin yang mendorong-dorong Marlo sejak tadi jadi berhenti. Secara otomatis Berin mengingat kalau salah satu sepupunya memang pindah ke Inggris sejak lulus SMP. Namun, setelah pindah, ia dan sepupunya hampir tidak pernah bertukar kabar karena kesibukkan masing-masing. Ditambah lagi, Berin saat SMA, kan, bersekolah asrama khusus perempuan. "Lo beneran Marlo? Yang dulu suka narik ingus sembarangan pake baju, kan?" gumam Berin sambil menunjuk Marlo. Marlo mendesah. "Nggak usah lo ingetin yang itu kali!" protesnya. "Lagi pula, gue udah nggak ingusan lagi. Lihat, dong... gue tambah cakep, kan? Bahkan wajah gue nggak kalah ganteng dari aktor film Hollywood!" Iya, benar. Lelaki di depannya adalah Marlo, sepupunya. Dilihat dari gayanya yang tengil, percaya dirinya yang keterlaluan, bisa dipastikan kalau di depannya sungguhan Marlo! Seketika ekspresi Berin tampak sumringah. Ia segera memeluk lelaki itu dengan perasaan senang bukan main. Hampir sepuluh tahun berpisah, Berin akhirnya bertemu Marlo. Dulu, Marlo bukan hanya sebagai sepupu. Tetapi juga teman bermain dan bercerita. Saat Marlo ikut kedua orang tuanya pindah ke Inggris, Berin sangat sedih. Makanya Berin meminta papanya agar ia sekolah asrama saja. "Main peluk-peluk aja lo, Ber!" protes Marlo menahan pinggang Berin yang hampir jatuh. "Kalau sebenernya gue cuma pura-pura jadi sepupu lo, gimana?" Berin menarik dirinya. Marlo terkekeh, mengeratkan kembali pelukan mereka lalu berbisik, "Gue beneran Marlo, astaga!" Berin mencebikkan bibirnya. Ia balas memeluk Marlo. "Gue kira lo nggak bakalan pulang ke Indonesia selamanya!" "Ya nggaklah." Marlo balas berbisik. "Justru gue pengin cepet pulang ke Indonesia. Di sana nggak enak, nggak ada lo yang bisa gue godain." "Ish!" Berin mengurai pelukan mereka. Ia memukul lengan sepupunya. "Jadi, lo pulang ke sini cuma mau godain gue doang?" "Anggap aja kayak gitu." Marlo pura-pura mengiakan. "Selama belum ada yang godain lo di sini, gue aja yang godain lo, gimana?" Berin memukul lengan Marlo sekali lagi. "Apa sih, lo! Udah, ayo masuk! Gue siapin makanan sama minuman yang enak buat lo." "Woah!" seru Marlo girang. Ia merangkul bahu Berin. Berjalan beriringan. Lelaki itu juga mengatakan, "Gue kangen sama masakan lo, Ber. Sekarang, keahlian lo memasak udah meningkat belum?" "Jangan panggil nama gue kalau gue nggak bisa bikin lo ketagihan sama masakan yang gue buat!" balas Berin, menepuk dadaanya sombong. Ia akan membuktikan kepada Marlo jika sekarang ia lebih andal memasak dan membuat kue. "Kalau nggak enak, traktir gue makan enak di luar ya?" Berin melepas rangkulan Marlo dari bahunya. "Oke." Perempuan itu mengacungkan ibu jarinya di depan wajah Marlo. "Tapi, kalau beneran enak, dan lo bisa habisin semua, lo wajib ajak gue shopping! Gimana?" Marlo mengulurkan sebelah tangannya. "Siapa takut!" *** Marlo mengaku kalah! Tidak seharusnya ia meremehkan bakat memasak Berin. Karena dari dulu, sepupunya itu sudah jago memasak dari SMP. Berin mengulurkan tangan, meminta hadiah yang dijanjikan Marlo apa bila dirinya menang taruhan. "Mana kartu lo? Sesuai janji yang kalah, lo bakal ajak shopping sekaligus bayarin sekalian!" "Gue baru balik, lho, Ber." Marlo memasang tampang memelas. "Baru juga ketemu lo belum sehari, udah lo todong traktiran. Mana shopping pula." "Dih! Kan udah janji yang kalah gitu." Berin bersedekap. "Ayo, sini! Jangan pasang wajah melas gitu, deh. Gue tahu dari dulu lo tuh tajir. Masa, cuma bayarin gue shopping aja nggak mau!" Mau tidak mau, Marlo mengeluarkan dompet dan memberikan salah satu kartu miliknya ke Berin. "Ber..." Berin menarik kartu pemberian Marlo. "Yuk, anter gue sekalian. Masa, gue belanja sendiri. Mana bisa gue bawa-bawa barang belanjaannya ntar?" Marlo cuma bisa pasrah. Ia sendiri yang menantang Berin. Ia juga yang kalah! "Malah bengong! Ayo, Mar!" seru Berin mengejutkan Marlo.